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Para sorpresa del lector asiduo, aún no es un hecho 
suficientemente aceptado que Simenon fue uno de 
los grandes escritores del siglo xx. Esta evidencia 
queda eclipsada (como sucedió alguna vez con Ste-
fan Zweig o con otros autores muy leídos en su tiem-
po) por su gran cantidad de obra, así como por la ex-
traordinaria popularidad de la que gozó en su día. Si 
el éxito ya es, en alguna medida, suspecto para el exi-
gente despistado, el hecho de que Simenon, además, 
escribiera una serie de novelas policíacas (los llama-
dos «Casos de Maigret») ha hecho que, para el lec-
tor poco advertido, las novelas de Simenon, policía-
cas o no, no sean sino una lectura de distracción de 
la que no quepa esperar más gozo que el que termi-
na en el mismo momento en que se cierra el libro. Es 
decir, han sido consideradas meras novelas de géne-
ro, equiparables a las de cualquiera de los escritores 
también de género que le fueron contemporáneos. El 
error de este juicio se hace evidente en el mismo mo-
mento en que el lector sin prejuicios empieza a leer 
cualquier obra del escritor belga: se asombrará al ver-
se arrastrado con mano firme por un narrador pode-
roso. Quien se acerque a Simenon no podrá dejar de 
sentir la extraordinaria fascinación con que, en unos 
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ambientes obsesivos y quién sabe si amorales, es ca-
paz de acercarnos a lo más profundo del ser humano. 
Sin juicios, sin más lentes que las de aumento, Sime-
non nos ofrece un panorama diseccionado de la natu-
raleza humana como pocos (quizá solamente Balzac) 
han sabido retratar. Por fortuna, su extraordinaria 
calidad empieza a ser reconocida hoy en día por sus 
lectores: popularidad y excelencia no son dos cuali-
dades irreconciliables.

jaume vallcorba



El hombre en la calle
por georges simenon

Traducción del francés
de Carlos Pujol
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Los cuatro hombres iban apretujados en el taxi. En 
París helaba. A las siete y media de la mañana la ciu-
dad estaba lívida, el viento hacía correr a ras de suelo 
un polvillo de hielo.

El más delgado de los cuatro, en un asiento abati-
ble, tenía un cigarrillo pegado al labio inferior e iba 
esposado. El más voluminoso, de mandíbula fuerte, 
envuelto en un recio abrigo y con un sombrero hon-
go en la cabeza, fumaba en pipa viendo desfilar ante 
sus ojos la verja del Bois de Boulogne.

—¿Le hago el número de la pataleta?—propuso 
amablemente el hombre de las esposas—. ¿Con con-
torsiones, espumarajos, insultos y todo eso?

Maigret gruñó, quitándole el cigarrillo de los la-
bios y abriendo la portezuela, porque ya habían lle-
gado a la Porte de Bagatelle:

—No quieras pasarte de listo.
Los caminos del Bois estaban desiertos, blancos 

y duros como el mármol. Unas diez personas patea-
ban el suelo en el ángulo de un sendero para jinetes, 
y un fotógrafo quiso retratar al grupo que se acerca-
ba. Pero P’tit Louis, tal como le habían recomenda-
do, levantó los brazos delante de la cara.

Maigret, con aire malhumorado, volvía la cabeza 
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como un oso, observándolo todo: los edificios nuevos 
del Boulevard Richard-Wallace, todavía con los pos-
tigos cerrados, unos obreros en bicicleta que venían 
de Puteaux, un tranvía iluminado, dos porteras que 
caminaban con las manos violáceas de frío.

—¿Todo a punto?—preguntó.
La víspera, había permitido a los periódicos que 

publicaran la información siguiente:

el crimen de bagatelle

En esta ocasión la policía no ha tardado mucho en aclarar 
un asunto que parecía ofrecer dificultades insuperables. 
Como es sabido, el lunes por la mañana un guarda del Bois 
de Boulogne descubrió en uno de los senderos, a unos cien 
metros de la Porte de Bagatelle, el cadáver de un hombre 
que pudo ser identificado inmediatamente.

Se trata de Ernest Borms, médico vienés muy conocido 
que vivía en Neuilly desde hacía varios años. Borms ves-
tía de etiqueta. Alguien debió de atacarle en la noche del 
domingo al lunes cuando volvía a su piso, en el Boulevard 
Richard-Wallace.

Una bala disparada a quemarropa con un revólver de 
pequeño calibre lo alcanzó en el corazón.

Borms, que aún era joven, de buena apariencia, muy 
elegante, llevaba una intensa vida mundana.

Apenas cuarenta y ocho horas después de este crimen, 
la Policía Judicial acaba de proceder a una detención. Ma-
ñana por la mañana, entre las siete y las ocho, se procede-
rá a la reconstrucción del crimen en el lugar de los hechos.
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Posteriormente, en el Quai des Orfèvres se habla-
ría de este caso como tal vez el más característico de 
los procedimientos de Maigret; pero cuando lo men-
cionaban en su presencia, apartaba la cabeza de un 
modo extraño y emitía un gruñido.

¡Vamos allá! Todo estaba dispuesto. Muy pocos mi-
rones, tal como había previsto. Por algo había elegi-
do aquella hora matinal. Y además, entre las diez o 
quince personas que daban patadas en el suelo po-
día reconocerse a varios inspectores que adoptaban 
un aire lo más inocente posible, y uno de ellos, Tor-
rence, a quien le encantaba disfrazarse, se había ves-
tido de repartidor de leche, lo cual hizo que su jefe se 
encogiera de hombros.

¡Con tal de que P’tit Louis no exagerara! Era un 
«cliente» suyo, un delincuente muy conocido, a quien 
habían detenido el día anterior mientras practicaba 
su oficio de carterista en el metro.

—Mañana por la mañana nos echarás una mano, 
y ya procuraremos que esta vez no salgas muy mal li-
brado…

Le habían sacado de la prisión.
—¡Adelante!—gruñó Maigret—. Cuando oíste pa-

sos estabas escondido en este rincón, ¿verdad?
—Así es, señor comisario. Yo tenía hambre, ¿me 

comprende? Y no me quedaba ni un céntimo. Enton-
ces me dije que un tipo que volvía a su casa de esmo-
quin seguro que llevaba la cartera repleta… «¡La bol-
sa o la vida!», le soplé al oído. Y le juro que no fue cul-
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pa mía si se disparó. Supongo que fue el frío lo que me 
hizo que el dedo apretara el gatillo…

Las once de la mañana. Maigret recorría su despacho 
del Quai des Orfèvres a grandes zancadas, fumaba 
una pipa tras otra, y no soltaba el teléfono.

—¡Oiga! ¿Es usted, jefe? Soy Lucas. He seguido 
al viejo que parecía interesarse por la reconstrucción. 
Una pista falsa: es un maniático que todas las maña-
nas da un paseíto por el Bois.

—De acuerdo, puedes volver.
Once y cuarto.
—Oiga, ¿es el jefe? Soy Torrence. He seguido al 

joven que usted me indicó mirándome de reojo. Par-
ticipa en todos los concursos de detectives. Trabaja 
de dependiente en una tienda de los Campos Elíseos. 
¿Puedo regresar?

Hasta las doce menos cinco no recibió una llama-
da de Janvier.

—Tengo que ser breve, jefe, no sea que el pájaro 
eche a volar. Lo vigilo por el espejito incrustado en la 
puerta de la cabina. Estoy en el bar del Nain Jaune, 
en el Boulevard Rochechouart… Sí, me ha visto. No 
tiene la conciencia tranquila. Al cruzar el Sena ha ti-
rado algo al río. Ha intentado despistarme diez veces. 
¿Lo espero aquí?

Así empezó una cacería que iba a prolongarse du-
rante cinco días y cinco noches, por entre transeún-
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tes apresurados, en un París indiferente, de bar en 
bar, de taberna en taberna, por un lado un hombre 
solo, por otro Maigret y sus inspectores, que se tur-
naban, y que, a fin de cuentas, acabaron tan exhaus-
tos como su perseguido.

Maigret bajó del taxi delante del Nain Jaune, a la 
hora del aperitivo, y encontró a Janvier acodado en el 
mostrador. No se tomó la molestia de adoptar un aire 
inocente. ¡Al contrario!

—¿Cuál es?
Con la barbilla, el inspector le indicó un hom-

bre sentado en un rincón, delante de un velador. El 
hombre los miraba con sus pupilas claras, de un azul 
grisáceo, que daban a su fisonomía un aire extranje-
ro. ¿Nórdico? ¿Eslavo? Más bien eslavo. Llevaba un 
abrigo gris, un traje de buenas hechuras, un sombre-
ro flexible.

Unos treinta y cinco años, aparentemente. Estaba 
pálido, recién afeitado.

—¿Qué quiere tomar, jefe? ¿Un Picon caliente?
—De acuerdo, un Picon caliente. ¿Qué bebe él?
—Aguardiente. Va por el quinto de la mañana. Y 

no le extrañe si me trabuco un poco al hablar. Si-
guiéndolo he tenido que entrar en todas las tabernas. 
Tiene mucho aguante, ¿sabe usted?… Mírelo, lleva 
toda la mañana así. Éste no se da por vencido por 
nada del mundo.

Era verdad. Y era raro. Aquello no podía llamarse 
arrogancia, ni desafío. El hombre sencillamente los 





miraba. Si estaba inquieto, no dejaba que nada traslu-
ciese. Su rostro expresaba más bien tristeza, pero una 
tristeza tranquila, reflexiva.

—En Bagatelle, cuando se dio cuenta de que usted 
no lo perdía de vista, se fue enseguida, y yo detrás. 
Aún no había andado cien metros cuando ya había 
vuelto la cabeza. Entonces, en vez de salir del Bois, 
como parecía su intención, echó a andar a grandes 
zancadas por el primer sendero que encontró. Volvió 
la cabeza otra vez. Me reconoció. Se sentó en un ban-
co a pesar del frío, y yo me paré también. Varias veces 
tuve la impresión de que quería dirigirme la palabra, 
pero acabó por alejarse encogiéndose de hombros.

»En la Porte Dauphine estuve a punto de perderlo, 
porque tomó un taxi, pero tuve la suerte de encontrar 
otro casi al momento. Bajó en la Place de l’Opéra, y se 
metió precipitadamente en el metro. Yo iba siguién-
dolo, cambiamos cinco veces de línea, hasta que em-
pezó a comprender que de esta manera no podría 
despistarme.

»Volvimos a subir a la superficie. Estábamos en la 
Place Clichy. Desde entonces no hemos dejado de ir 
de bar en bar. Yo esperaba que entrara en un lugar 
propicio, con una cabina telefónica desde donde pu-
diera vigilarlo. Cuando me ha visto telefonear, ha he-
cho una mueca irónica y triste. Luego, yo hubiese ju-
rado que lo estaba esperando a usted.

—Telefonea a «casa». Que Lucas y Torrence se pre-
paren para venir corriendo al primer aviso. Y tam-
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bién un fotógrafo de Identidad Judicial, con una cá-
mara muy pequeña.

—¡Camarero!—llamó el desconocido—. ¿Qué le 
debo?

—Tres cincuenta.
—Apostaría a que es polaco—murmuró Maigret a 

Janvier—. En marcha.
No fueron muy lejos. En la Place Blanche el hom-

bre entró en un pequeño restaurante; ellos lo siguie-
ron y se sentaron a una mesa que estaba junto a la 
suya. Era un restaurante italiano, y comieron pasta.

A las tres, Lucas fue a relevar a Janvier cuando éste 
se hallaba con Maigret en una cervecería frente a la 
Gare du Nord.

—¿Y el fotógrafo?—preguntó Maigret.
—Espera en la calle para cogerlo desprevenido 

cuando salga.
Y, en efecto, cuando el polaco salió, después de ha-

ber leído los periódicos, un inspector se acercó rápi-
damente a él. A menos de un metro apretó el dispara-
dor. El hombre se llevó enseguida la mano a la cara, 
pero ya era demasiado tarde, y entonces, demostran-
do que comprendía, dirigió a Maigret una mirada de 
reproche.

—Amigo mío—monologaba el comisario—, tie-
nes muy buenas razones para no llevarnos a tu domi-
cilio. Pero si tú tienes paciencia, yo tengo tanta como 
tú…

Al oscurecer, había copos de nieve revoloteando 
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por las calles, mientras el desconocido andaba, con 
las manos en los bolsillos, esperando la hora de acos-
tarse.

—¿Lo relevo durante la noche, jefe?—propuso 
Lucas.

—¡No! Prefiero que te ocupes de la fotografía. En 
primer lugar, consulta los archivos. Luego ve a ver en 
los ambientes extranjeros. Este tipo conoce París. Se-
guro que hace tiempo que vive aquí. Alguien ha de 
conocerlo.

—¿Y si publicásemos su foto en los periódicos?
Maigret miró a su subordinado con desdén. ¿O 

sea que Lucas, que trabajaba con él desde hacía tan-
tos años, aún no comprendía? ¿Acaso la policía tenía 
un solo indicio? ¡Nada! ¡Ni un testimonio! Matan a un 
hombre de noche en el Bois de Boulogne. No se en-
cuentra el arma. Ni una huella. El doctor Borms vive 
solo, y su único sirviente ignora adónde fue la víspera.

—¡Haz lo que te digo! Largo…
A las doce de la noche por fin el hombre se deci-

de a cruzar el umbral de un hotel. Maigret lo cruza 
también. Es un hotel de segunda o incluso de terce-
ra categoría.

—Quisiera una habitación.
—¿Me rellena esta ficha, por favor?
La rellena entre titubeos, con los dedos entumeci-

dos por el frío. Mira a Maigret de arriba abajo, como 
diciéndole: «¡Si cree que me importa que me esté mi-
rando! Escribiré lo que se me ocurra».
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Y, en efecto, escribe el primer nombre y apellido 
que le viene a la cabeza: Nikolas Slaatkovich, domi-
ciliado en Cracovia, que había llegado a París el día 
anterior.

Todo falso, evidentemente. Maigret telefonea a la 
Policía Judicial. Revisan los expedientes de los pi-
sos amueblados, los registros de extranjeros, llaman 
a los puestos fronterizos. No existe ningún Nikolas 
Slaatkovich.

—¿Usted también desea una habitación?—pre-
gunta el dueño con mala cara, porque ya se huele que 
está ante un policía.

—No, gracias. Pasaré la noche en la escalera.
Es más seguro. Se sienta en un peldaño, delante 

de la puerta de la habitación número 7. Por dos ve-
ces esta puerta se abre. El hombre escudriña la oscu-
ridad con la mirada, ve la silueta de Maigret, y termi-
na por acostarse. Por la mañana, la barba le ha cre-
cido, tiene las mejillas rasposas. No ha podido cam-
biarse de ropa. Ni siquiera tiene peine, y lleva el pelo 
alborotado.

Lucas acaba de llegar.
—¿Lo relevo, jefe?
Maigret no se resigna a dejar a su desconocido. Le 

ha visto pagar la habitación. Le ha visto palidecer. Y 
adivina lo que pasa.

En efecto, poco después, en un bar en el que to-
man, por así decirlo, codo con codo, un café con le-
che y unos croissants, el hombre, sin ocultarse lo más 
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mínimo, cuenta el dinero que le queda. Un billete 
de cien francos, dos monedas de veinte, una de diez 
y calderilla. Sus labios se estiran en una mueca de 
amargura.

¡Bueno! Con eso no irá muy lejos. Cuando llegó al 
Bois de Boulogne, acababa de salir de su casa, por-
que iba recién afeitado, sin una mota de polvo, sin 
una arruga en el traje. ¿Tenía la intención de volver al 
cabo de poco? Ni siquiera se preocupó por el dinero 
que llevaba encima.

Maigret adivina lo que tiró al Sena: documentos 
de identidad, tal vez tarjetas de visita.

Quiere evitar a toda costa que se descubra dón-
de vive.

Y vuelve a empezar el callejeo típico de los que no 
tienen techo, con paradas delante de las tiendas, de 
los puestos de vendedores ambulantes, o en los bares, 
en los que hay que entrar de vez en cuando, aunque 
sólo sea para sentarse, sobre todo porque en la calle 
hace frío, o para leer los periódicos que suelen tener.

¡Ciento cincuenta francos! A mediodía, nada de 
restaurante. El hombre se conforma con huevos du-
ros, que come de pie ante un mostrador, y una cerve-
za, mientras Maigret engulle unos bocadillos.

El otro duda mucho antes de entrar en un cine. 
Dentro del bolsillo su mano juega con las monedas. 
Vale más seguir. El hombre anda y anda…

¡Por cierto! Hay un detalle que llama la atención 
de Maigret. En su agotadora caminata, el hombre re-
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corre siempre determinados barrios: de la Trinité a 
la Place Clichy; de la Place Clichy a Barbès, pasan-
do por la Rue Caulaincourt; de Barbès a la Gare du 
Nord y a la Rue La Fayette…

¿No será que teme que en otro lugar lo reconoz-
can? Seguramente elige los barrios más alejados de 
su casa o de su hotel, los que no suele frecuentar.

Como tantos extranjeros, ¿irá a menudo a Mont-
parnasse? ¿Y a los alrededores del Panteón?

Su ropa indica una posición media. Son prendas 
cómodas, sobrias, de buena hechura. Sin duda, profe-
sión liberal. ¡Y lleva alianza! ¡O sea que está casado!

Maigret ha tenido que resignarse a cederle el pues-
to a Torrence. Pasa rápidamente por su casa. Mada-
me Maigret está contrariada: su hermana ha venido 
de Orléans, ella ha preparado una cena muy espe-
cial, y su marido, después de afeitarse y cambiarse 
de ropa, vuelve a irse anunciando que no sabe cuán-
do regresará.

El comisario se precipita al Quai des Orfèvres.
—¿No hay nada de Lucas para mí?
¡Sí! Hay una nota del brigadier. Éste ha enseñado 

la fotografía en numerosos círculos polacos y rusos. 
Nadie lo conoce. Tampoco nada en los grupos po-
líticos. Como último recurso, ha sacado numerosas 
copias de la famosa fotografía. En todos los barrios 
de París hay agentes que van de puerta en puerta, de 
portería en portería, y mostrando la foto a los dueños 
de los bares y a los camareros.
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—¡Oiga! ¿El comisario Maigret? Soy una acomo-
dadora del Ciné-Actualités, en el Boulevard de Stras-
bourg… Hay aquí un señor, monsieur Torrence, que 
me ha dicho que le telefonee para decirle que está 
aquí, pero que no se atreve a salir de la sala.

¡No es tonto el hombre! Ha escogido el mejor lu-
gar para pasar algunas horas: con calefacción y por 
poco precio, sólo dos francos la entrada… ¡y sesión 
continua.

Se ha establecido una curiosa intimidad entre perse-
guidor y perseguido, entre el hombre cuya barba cre-
ce, cuya ropa se arruga, y Maigret, que no lo pierde 
de vista ni un instante. Incluso hay un detalle diver-
tido. Los dos se han resfriado. Tienen la nariz enroje-
cida. Casi al mismo tiempo sacan el pañuelo del bol-
sillo, y en una ocasión el hombre no ha podido evitar 
una vaga sonrisa al ver cómo Maigret suelta una se-
rie de estornudos.

Un hotel sucio, en el Boulevard de la Chapelle, 
después de cinco sesiones continuas de documen-
tales. En el registro, el mismo nombre. Y de nuevo 
Maigret se instala en un peldaño de la escalera. Pero 
como es un meublé, cada diez minutos tiene que de-
jar pasar a parejas que lo miran con extrañeza, y las 
mujeres se quedan instranquilas.

Cuando se le acaben los recursos, cuando los ner-
vios ya no resistan más, ¿se decidirá el hombre a vol-
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ver a su casa? En una cervecería en la que se queda 
bastante rato y se quita el abrigo gris, Maigret no va-
cila en tomar la prenda y mirar el interior del cuello. 
El abrigo se compró en Old Englad, en el Boulevard 
des Italiens. Es de confección, y la casa debió de ven-
der docenas de abrigos parecidos. Sin embargo, hay 
un indicio. Es del invierno anterior. Así pues, el des-
conocido lleva en París por lo menos un año. Y en el 
curso de un año seguro que ha tenido que recalar en 
algún lugar…

Maigret se dedica a tomar ponches para matar el 
resfriado. El otro va soltando el dinero con cuentago-
tas. Toma cafés, pero sin siquiera añadirles licor. Se 
alimenta de croissants y huevos duros.

Las noticias de «casa» son siempre las mismas: 
¡nada nuevo! Nadie reconoce la fotografía del pola-
co. No se ha denunciado ninguna desaparición.

Por lo que respecta al muerto, tampoco nada. Te-
nía un consultorio importante. Se ganaba muy bien la 
vida, no se metía en política, salía mucho y, como se 
ocupaba sobre todo de enfermedades nerviosas, en-
tre sus pacientes abundaban las mujeres.

Era una experiencia que Maigret aún no había teni-
do ocasión de llevar hasta el final: ¿en cuánto tiempo 
un hombre bien educado, aseado, bien vestido, pier-
de su barniz exterior cuando tiene que vagabundear 
por la calle?
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¡Cuatro días! Ahora ya podía decirlo. Primero la 
barba. La primera mañana, el hombre parecía un 
abogado o un médico, un arquitecto, un industrial; 
uno se lo imaginaba saliendo de un confortable piso. 
Una barba de cuatro días lo ha transformado hasta el 
punto de que, si hubiesen publicado su retrato en los 
periódicos evocando el caso del Bois de Boulogne, la 
gente hubiera dicho: «¡Se ve a la legua que tiene cara 
de asesino!».

Por el frío y el dormir mal, se le había enrojecido el 
borde de los párpados, y el resfriado le ponía un toque 
de fiebre en los pómulos. Los zapatos, que habían per-
dido el lustre, comenzaban a deformarse. El abrigo 
empezaba a ajarse y los pantalones tenían rodilleras.

Incluso se le notaba en la manera de andar. Ya no 
andaba de la misma forma: iba pegado a las paredes, 
bajaba la vista cuando los transeúntes lo miraban… 
Un detalle más: volvía la cabeza al pasar ante un res-
taurante donde había clientes instalados en las mesas 
ante copiosos platos.

«¡Tus últimos veinte francos, amigo mío!—calcu-
laba Maigret—. ¿Y después?».

Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de vez en 
cuando, pero él les cedía el puesto con la menor fre-
cuencia posible. Entraba en el Quai des Orfèvres 
como un huracán, veía al jefe.

—Sería mejor que descansara, Maigret.
Un Maigret huraño, susceptible, como si estuviera 

dominado por sentimientos contradictorios.
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—Mi deber es descubrir al asesino, ¿no?
—Evidentemente…
—¡Pues en marcha!—suspiraba con una especie 

de rencor en la voz—. Me pregunto dónde dormirá 
esta noche.

¡Los últimos veinte francos! ¡Menos aún! Cuando 
se reunió con Torrence, éste le dijo que el hombre ha-
bía comido tres huevos duros y tomado dos cafés con 
licor en un bar de la esquina de la Rue Montmartre.

—Ocho francos con cincuenta… Le quedan once 
francos con cincuenta.

Lo admiraba. No sólo no se escondía, sino que an-
daba a su misma altura, a veces a su lado, y tenía que 
contenerse para no dirigirle la palabra.

«¡Vamos a ver, hombre! ¿No crees que ya sería 
hora de cantar? En algún sitio te espera una casa con 
calefacción, una cama, unas zapatillas, una navaja de 
afeitar, ¿verdad? Y una buena cena…».

¡Pero no! El hombre vagó bajo las luces eléctricas 
de Les Halles, como quien ya no sabe adónde ir, en-
tre los montones de coles y de zanahorias, apartándo-
se al oír el silbato del tren, y al paso de los camiones 
de los hortelanos.

«¡Ya no puedes pagarte una habitación!».
Aquella noche el Servicio Meteorológico registró 

ocho grados bajo cero. El hombre se compró unas 
salchichas calientes que una vendedora preparaba al 
aire libre. ¡Apestaría a ajo y a grasa toda la noche!

En cierto momento intentó introducirse en un pa-
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bellón y echarse en un rinconcito. Un agente, al que 
Maigret no tuvo tiempo de dar instrucciones, lo echó 
de allí. Ahora cojeaba. Los muelles. El Pont des Arts. 
¡Con tal de que no se le ocurriera tirarse al Sena! Mai-
gret no se sentía con ánimos para saltar tras él al agua 
negra, que empezaba a arrastrar pedazos de hielo.

Iba por el muelle de la sirga. Unos vagabundos re-
funfuñaban. Bajo los puentes, los buenos lugares ya 
estaban ocupados.

En una calleja, cerca de la Place Maubert, a través 
de los cristales de una extraña taberna se veía a unos 
viejos que dormían con la cabeza apoyada sobre la 
mesa. ¡Por veinte céntimos, incluyendo un vaso de 
vino tinto! El hombre miró a Maigret por entre la os-
curidad. Esbozó un ademán fatalista y empujó la puer-
ta. En el tiempo que ésta se abrió y volvió a cerrarse, 
Maigret recibió una repugnante tufarada en el ros-
tro. Prefirió quedarse en la calle. Llamó a un agente, 
lo dejó vigilando en la acera y fue a telefonear a Lu-
cas, que esa noche estaba de guardia.

—Hace una hora que estamos buscándolo, jefe. 
¡Lo hemos identificado! Ha sido gracias a una por-
tera. El tipo se llama Stephan Strevzki, arquitecto, 
treinta y cuatro años, nacido en Varsovia, instala-
do en Francia desde hace tres años. Trabaja con un 
decorador del Faubourg Saint-Honoré. Está casado 
con una húngara, una mujer guapísima que se llama 
Dora. Vive en Passy, Rue de la Pompe, en un piso por 
el que paga doce mil francos de alquiler. Nada de po-
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lítica… La portera nunca vio a la víctima. Stephan sa-
lió de su casa el lunes por la mañana más temprano 
de lo que solía. La sorprendió que no regresara, pero 
dejó de preocuparse al ver que…

—¿Qué hora es?
—Las tres y media. Estoy solo aquí. Me he hecho 

subir cerveza pero está muy fría…
—Óyeme bien, Lucas. Irás… ¡Sí! ¡Ya lo sé! Es de-

masiado tarde para los de la mañana, pero en los de 
la tarde… ¿Entendido?

Aquella mañana el hombre llevaba pegado a su ropa 
un sordo olor a miseria. Tenía los ojos más hundidos. 
La mirada que dirigió a Maigret, en la pálida maña-
na, contenía el más patético de los reproches.

¿No lo habían conducido, poco a poco, pero a una 
velocidad que no dejaba de ser vertiginosa, hasta lo 
más bajo del escalafón? Se levantó el cuello del abri-
go. No salió del barrio. Con mal sabor de boca, se me-
tió en una taberna que acababa de abrir y se bebió, 
una tras otra, cuatro copas, como para arrancarse el 
espantoso regusto que aquella noche le había dejado 
en la garganta y en el pecho.

¡Qué más daba! ¡Ahora ya no le quedaba nada! 
Sólo podía echar a andar recorriendo calles que el 
hielo hacía resbaladizas. Debía de tener agujetas. Co-
jeaba de la pierna izquierda. De vez en cuando se de-
tenía y miraba a su alrededor con desesperación.
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Como ya no entraba en ningún café donde hubie-
ra teléfono, a Maigret le era imposible que lo releva-
ran. ¡Otra vez los muelles! ¡Y ese gesto maquinal del 
hombre revolviendo entre los libros de lance, pasan-
do las páginas, a veces asegurándose de la autentici-
dad de un grabado o de una estampa! Un viento hela-
do barría el Sena. El agua tintineaba en la proa de las 
chalanas en movimiento, porque los pedacitos de hie-
lo entrechocaban como si fueran lentejuelas.

Desde lejos, Maigret vio el edificio de la Policía Ju-
dicial, la ventana de su despacho. Su cuñada ya había 
regresado a Orléans. Con tal de que Lucas…

No sabía aún que aquella atroz investigación se 
convertiría en clásica, y que generaciones de inspec-
tores repetirían sus detalles a los novatos. Pero lo 
más tonto era que, por encima de todo, lo conmo-
vía un detalle ridículo: el hombre tenía un grano en 
la frente, un grano que, fijándose bien, seguramen-
te era un forúnculo, de un color que iba pasando de 
rojo a morado.

Con tal de que Lucas…
A las doce, el hombre, que decididamente conocía 

muy bien París, se dirigió hacia donde repartían la 
sopa popular, al final del Boulevard Saint-Germain. 
Y se puso en la fila de andrajosos. Un viejo le dirigió 
la palabra, pero él fingió no entender. Entonces otro, 
con la cara picada de viruela, le habló en ruso.

Maigret cruzó a la acera de enfrente, vaciló, se vio 
obligado a comer unos bocadillos en una taberna, y 
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volvió la espalda a medias para que el otro, a través de 
los cristales, no le viera comer.

Aquellos pobres diablos avanzaban lentamente, 
entraban en grupos de cuatro o seis en la sala donde 
les servían escudillas de sopa caliente. La cola se alar-
gaba. De vez en cuando, los de atrás empujaban, y al-
gunos protestaban.

La una. Un chiquillo apareció en el extremo de la 
calle. Corría, adelantando el cuerpo.

—L’Intran… L’Intran…
También él trataba de llegar antes que los demás. 

Sabía desde lejos qué transeúntes lo comprarían. No 
hizo en menor caso de la hilera de mendigos.

—L’Intran…
Humildemente, el hombre alzó la mano y dijo.
—¡Eh, eh!
Los demás lo miraron. ¿O sea que aún tenía algu-

nos céntimos para comprarse un periódico?
Maigret también llamó al vendedor, desplegó la 

hoja y, aliviado, encontró en la primera página lo que 
buscaba, la fotografía de una mujer joven, bella, son-
riente.

inquietante desaparición

Se nos comunica que desde hace cuatro días ha desapa-
recido una joven polaca, madame Dora Strevzki, que no 
ha vuelto a su domicilio en Passy, Rue de la Pompe, nú-
mero 17.

A ello se añade el hecho alarmante de que el marido de 
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la desaparecida, monsieur Stephan Strevzki, también de
sapareció de su domicilio la víspera, es decir, el lunes, y la 
portera, que ha avisado a la policía, declara…».

Al hombre sólo le faltaban por recorrer cinco o seis 
metros, en la fila que lo arrastraba, para tener dere-
cho a su escudilla de sopa humeante. En ese momen-
to salió de la cola, cruzó la calzada, donde estuvo a 
punto de que lo atropellara un autobús, y llegó a la 
otra acera, para encontrarse justo ante Maigret.

—¡Estoy a su disposición!—se limitó a decir—. 
Lo acompaño adonde quiera. Contestaré todas sus 
preguntas.

Estaban todos en el pasillo de la Policía Judicial: Lu-
cas, Janvier, Torrence, además de otros que no ha-
bían intervenido en el caso pero que estaban al co-
rriente. Al pasar, Lucas le hizo una señal a Maigret 
que quería decir:

«¡Asunto resuelto!».
Una puerta que se abre y que vuelve a cerrarse. 

Cerveza y bocadillos encima de la mesa.
—Antes que nada, coma un poco.
Se siente incómodo. No consigue tragar. Por fin el 

hombre…
—Ya que ella se ha ido y está a salvo en alguna par-

te…
Maigret sintió la necesidad de atizar la estufa.
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—Cuando leí en los periódicos la noticia del cri-
men… Ya hacía tiempo que sospechaba que Dora me 
engañaba con aquel hombre. También sabía que no 
era su única amante. Yo conocía bien a Dora, su ca-
rácter impetuoso, ¿me comprenden? Sin duda él in-
tentó librarse de ella, y yo la sabía capaz de… Ella 
siempre llevaba en el bolso un revólver de nácar… 
Cuando los periódicos anunciaron la detención del 
asesino y la reconstrucción del crimen, quise ver…

Maigret hubiera querido poder decir, como los po-
licías ingleses:

«Le advierto que todo lo que declare podrá utili-
zarse en su contra».

No se había quitado el abrigo. Seguía llevando el 
sombrero puesto.

—Ahora que ella está a salvo… Porque supongo…
Miró a su alrededor con angustia. Una sospecha 

cruzó por su mente.
—Debió de comprender, al ver que yo no volvía. 

Yo sabía que esto acabaría así, que Borms no era 
hombre para ella, que ella nunca iba aceptar servir-
le de pasatiempo, y que entonces volvería a mí. El do-
mingo por la tarde salió sola, como solía hacer en es-
tos últimos tiempos. Seguramente lo mató cuando…

Maigret se sonó. Se sonó durante largo rato. Un 
rayo de sol, de ese sol puntiagudo de invierno que 
acompaña a los grandes fríos, entraba por la ventana. 
El grano, el forúnculo, brillaba en la frente de aquel a 
quien no podía llamar más que «el hombre».
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—Su esposa lo mató, sí, cuando comprendió que se 
había burlado de ella. Y usted comprendió que ella lo 
había matado. Y entonces no quiso…

Se acercó bruscamente al polaco.
—Le pido perdón, amigo—masculló como si ha-

blase con un antiguo compañero—. Me habían en-
cargado descubrir la verdad, ¿no? Mi deber era…

Abrió la puerta.
—Que entre madame Dora Strevzki. Lucas, sigue 

tú, yo…
Y en la Policía Judicial nadie volvió a verlo duran-

te dos días. El jefe le telefoneó a su casa.
—Bueno, Maigret. Ya debe de saber que ella lo ha 

confesado todo y que… A propósito, ¿cómo va su res-
friado? Me han dicho…

—No es nada, estoy muy bien. En veinticuatro ho-
ras… ¿Y él?

—¿Cómo dice? ¿Quién?
—¡Él!
—¡Ah, ya comprendo! Ha contratado al mejor 

abogado de París. Confía en que… Ya sabe, los crí-
menes pasionales…

Maigret volvió a acostarse y quedó atontado a fuer-
za de ponches y de aspirinas. Posteriormente, cuando 
alguien quería hablarle de aquella investigación…:

—¿Qué investigación?—gruñía, para desanimar 
a los preguntones.

Y el hombre iba a verlo una o dos veces por semana, 
y le tenía al corriente de las esperanzas del abogado.
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No fue una absolución completa: un año de liber-
tad vigilada.

Y fue el hombre quien enseñó a Maigret a jugar al 
ajedrez.

Nieul-sur-Mer, 1939
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joan de sagarra

El   n a r r ad  o r  d e  h i s t o r i a s

«Je suis un homme comme les autres», no se cansaba 
de repetir el viejo Simenon, repantigado en una ba-
nalidad que a nadie engañaba. A fin de cuentas, no 
es dado a cualquier mortal escribir quinientos títu-
los—traducidos a un montón de lenguas, a todas las 
lenguas—. ¿Por qué esa obstinación del fenómeno 
en negar su genialidad? Hará cosa de nueve años, un 
joven crítico literario, Denis Tillinac, le encargó al 
comisario Maigret que investigase las andanzas del 
escritor Georges Simenon, alias Georges Sim, Chris-
tian Brulls, Jean du Perry, Georges d’Isly, Georges 
Martin, Luc Dorsan, Gom Gut, Kim, Maurice Per-
tuis, Germain d’Antibes, etcétera, etcétera, de la 
Lieja natal hasta las orillas del lago Leman (Le mys-
tère Simenon, de Denis Tillinac, Calman-Lévy, Pa-
rís, 1980 ). De regreso de Suiza, el comisario, después 
de zamparse uno de esos platos canallas—un miro-
ton de buey—que le cocina la señora Maigret, se des-
abrocha los dos últimos botones del chaleco, sorbe 
golosamente su copita de alcohol de ciruela, carga la 
pipa y se dispone a darle el parte a su mujer.

«Alors? C’est un sale type», pregunta la señora 
Maigret. «No precisamente—le responde el comisa-
rio—, pero tampoco un buen tipo [brave type]. Es al-
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guien que se siente incómodo en su propio pellejo. 
Rico y célebre, cuando en realidad no estaba hecho 
para ello. ¿Para qué estaba hecho? Sin duda, para 
quedarse en su sitio, pero no lo habría soportado».

falsas  p istas

El verdadero Simenon no está en sus memorias, in-
terminables memorias que el viejo dictaba; memorias 
plagadas de falsas pistas, de embustes. El verdadero 
Simenon hay que pillarlo en sus historias, en sus per-
sonajes. Tras ellos corre el adolescente, el eterno ado-
lescente Georges Simenon, en un vano intento de eva-
dirse, de rebelarse, de franquear la línea de demar-
cación que separa la vida ordinaria de la aventura.

Pegado, literalmente pegado a las polainas de Mai-
gret, su único amigo, contempla a sus semejantes, 
«sans pitié et sains haine». Qué no daría por parecer-
se a ellos. «Je suis un homme comme les autres». Men-
tira podrida. Simenon tiene miedo a cruzar la línea 
de demarcación. Por eso no se cansa de escribir, de 
inventar, de contar historias. «El narrador de histo-
rias», el apodo que los indígenas de Samoa le dieron 
a Stevenson; ése era el único título que decía ambicio-
nar Georges Simenon, al que no le dieron el Nobel ni 
fue consagrado inmortal por la Academia francesa. 
Ellos también tuvieron miedo; no de cruzar la línea 
de demarcación, sino de ponerse en ridículo. Algo 
que a Georges Simenon, que llegó a escribir una his-
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toria contra reloj, con un tema impuesto de antemano 
y encerrado en una jaula de cristal, a la vista del pú-
blico, siempre le dio cien patadas.

En su género, que él inventó, fue único. Luego, 
a Dios gracias, vino, y con qué fuerza, Patrick Mo-
diano. Hoy, Manolo Vázquez Montalbán volverá a 
leer, por enésima vez y no sin un ligero sobresalto, las 
treinta últimas páginas de La veuve Couderc, mien-
tras yo soñaré, por enésima vez, que me tomo el se-
gundo picón en la barra de Fouquet’s, junto a mon-
sieur Émile, el gran Émile Maugin de Les volets verts. 
Sí, Simenon, el adolescente Georges Simenon, sigue 
vivo; pegado a las polainas de Maigret, a nuestra in-
sobornable memoria.

7 de septiembre de 1989, El País
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rafael conte

El   c r i m e n  c o m o  s í n t e s i s

La figura y la obra de Georges Simenon desborda to-
dos los límites que se suelen imponer tanto a la novela 
policíaca como a la literatura propiamente dicha. No 
se trata solamente de un fabricante—la tan cacareada 
«empresa Simenon»—, ni de un novelista popular, 
ni de un escritor tan sólo, ni acaso de un fenóme-
no sociológico. Con la mayor humildad, economía de 
medios, honestidad profesional y trabajo constante y 
hasta monstruosamente tenaz, que le ha llevado has-
ta el punto de morir dictando a sus ochenta y seis años 
de edad, se ha elevado a una extraña y solitaria catego-
ría donde parece haber convertido la marginalidad 
en centro de todo. Autor de medio millar de libros, 
vendidos a través de versiones en más de cuarenta 
idiomas con más de quinientos millones de ejempla-
res, su caso es único, aparte, abrumador. Fue el pri-
mer narrador policial que se impuso como escritor a 
parte entera, un conservador que revolucionó el gé-
nero, un novelista que heredó sus procedimientos del 
naturalismo de Balzac y Maupassant y, sobre todo, un 
observador aplastante capaz de crear un universo na-
rrativo tan sencillo como universal.

Uno de sus personajes, el del inspector Maigret, ha 
calado tan profundamente en la sociedad contempo-
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ránea que se ha convertido en una especie de mito, 
cientos de veces repetido en sus novelas, en el teatro, 
en las pantallas grandes y pequeñas, que ha pasado a 
ocupar un lugar preferente en la panoplia de esos hé-
roes de cartón que pueblan los signos y señales de la 
modernidad. Pero Maigret no tiene nada de especta-
cular, no es un héroe arriesgado a lo Sam Spade, ni 
un escéptico relativista como Philip Marlowe, ni un 
genio ridículo como Hercule Poirot, ni un prodigio 
del cálculo como el Dupin de Poe, ni un deductor ge-
nial como Sherlock Holmes. Maigret es casi un hom-
bre de la calle, fornido y tenaz, sí, pero tranquilo, len-
to, parsimonioso y hasta familiar. Es un detective de 
la clase media, buen ciudadano, honrado funciona-
rio, un poco bon vivant gastrónomo y pacienzudo. El 
antihéroe por excelencia, cuya única virtud notable 
es su infinita capacidad de comprensión.

Cuando nació Maigret, la novela policíaca interna
cional estaba dominada por la narrativa del enigma 
y la deducción, por la escuela anglosajona, con nom-
bres tan fructíferos y deslumbradores como los de 
Conan Doyle, S. S. Van Dine, Agatha Christie, y así 
sucesivamente. La tradición francesa, la de Gaboriau 
y Maurice Leblanc, con aquellos personajes tan di-
vertidos como desfasados que iban de Arsène Lupin 
a Rouletabille o Fantômas, heredaba a los antiguos 
folletinistas del pasado y creaba aventuras simples 
y esquemáticas. Cuando apareció Maigret, Simenon 
llevaba ya muchos años trabajando como un poseso, 





escribiendo sin parar cuentos y relatos en revistas, 
convertido en autor torrencial de novelas populares 
escritas para mecanógrafas y peluqueras.

Aquel joven belga, de familia pequeñoburguesa ve-
nida a menos, tuvo que ganarse la vida desde su pri-
mera juventud, a los quince años, primero como pe-
riodista en Bélgica y luego en París, donde hasta lle-
gó a instalarse en una jaula de cristal a la vista del pú-
blico para escribir sus novelas y relatos, con una rapi-
dez vertiginosa. En principio llegó a la novela policial 
a través del drama, de la tragedia, de lo pasional, pero 
cuando apareció Maigret, en 1929, ya todo había ter-
minado. La puerta del triunfo se le abrió de par en 
par, y, el joven y prolífico escribidor se encontró de 
bruces con Georges Simenon para toda la vida.

Su éxito se anticipó a lo que luego los grandes es-
critores de la llamada novela negra expresaron con 
más claridad. Si Dashiell Hammett arrancó a la nove-
la policíaca de la mesa camilla del enigma y la deduc-
ción—del artificio, la convencionalidad y la insince-
ridad—y la lanzó a la calle, a la acción desenfrenada, 
al aire libre de la crueldad y las pasiones, Simenon lo 
hizo a su vez con mayor cautela y medida. Humani-
zó el enigma, normalizó el crimen, convirtió el ase-
sinato en un problema psicológico, real, comprensi-
ble y cercano. Utilizó para ello todos los medios téc-
nicos que la literatura popular de su tiempo le con-
cedió: pero los simplificó, los hizo accesibles y cerca-
nos al lector, y siempre tuvo en cuenta que lo popular 
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no es sino la divulgación de los hallazgos previos de 
la gran literatura de siempre. Esto es, Maigret venía 
directamente de Balzac, y lo demás era pura profe-
sión y un rigor y equilibrio poco usuales en el género.

respeto y  admiración

De ahí la admiración de los André Gide, François 
Mauriac, Jean Paulhan o Henry Miller. Fue también 
Simenon el primero en ser considerado como un es-
critor a secas, sin adjetivos, como un artista. Gide se 
admiraba ante su capacidad de ritmo y composición, 
ante sus retratos sencillos y rápidos, y Henry Miller 
lamentaba haber llegado a leerlo tan tarde, pues po-
día habérselo dado todo hecho, bien digerido y di-
vulgado, antes que los demás. Y por esta doble razón 
Georges Simenon merece el reconocimiento, el res-
peto y la admiración de cualquier lector: por haber 
dado las cartas de nobleza a un género que dejó de 
serlo en sus manos, y por haber humanizado el enig-
ma hasta convertirlo en un problema personal. Como 
todo crimen lo es, como toda pasión, como todo lo que 
por ajeno que parezca no deja por eso de ser humano.

7 de septiembre de 1989, El País
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antonio muñoz molina

El   ca  s o  S i m e n o n

[…] Lo que asombra de Simenon no es que escribie-
ra tantas novelas, sino el hecho de que prácticamen-
te todas sean magníficas y de que estén dotadas ade-
más de algo equivalente a una sustancia adictiva, de 
una poderosa nicotina literaria en virtud de la cual el 
interés o la admiración del lector se convierten rápi-
damente en un hábito. El disfrute de un hábito des-
cansa sobre la abundancia y la facilidad del acceso a 
los dones que lo han provocado. Los adictos a la lec-
tura necesitamos un suministro regular y permanen-
te de palabras impresas, sea en periódicos o en li-
bros, y cuando alguna dificultad nos estorba la satis-
facción de nuestro vicio, miramos a nuestro alrede-
dor en busca de sucedáneos y somos capaces de leer 
las instrucciones de montaje y uso de una aspiradora 
o todos y cada uno de los carteles y avisos que hay en 
el interior de un autobús.

Una vez, en el Talgo que me llevaba de Granada a 
Madrid, a mí se me acabó el libro que estaba leyendo 
a las dos horas de viaje, y me vi afrontando con horror 
las cuatro que todavía me faltaban, sin nada que leer, 
como un expedicionario que calculó mal sus provi-
siones y se ve reducido a una miserable escasez. En 
un asiento próximo al mío, al otro lado del pasillo, 
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una mujer mucho más previsora o más avariciosa que 
yo desplegaba en torno suyo una insultante riqueza 
de libros, periódicos y revistas ilustradas, y yo le diri-
gía esas miradas indirectas del hambriento que ron-
da por las inmediaciones de un banquete.

Al cabo de un rato ya no pude resistir más: por cul-
pa de las ganas de leer fui capaz hasta de sobreponer-
me a la inhibición que me provocan siempre los des-
conocidos y tuve el valor de pedirle un libro a aquella 
viajera. Con la generosidad desconcertante de quien 
no parece conceder demasiado valor a algo que po-
see y que nosotros ansiamos, la mujer me invitó con 
un gesto distraído a escoger lo que quisiera, en me-
dio de la abundancia del asiento contiguo al suyo, y 
en mi estado de extrema necesidad yo casi me sentí 
como Sancho Panza cuando lo animan en las bodas 
de Camacho a comer lo que le dé la gana: si él encon-
tró suntuosas ollas en las que hervían gallinas, lo pri-
mero que yo vi fue una edición de bolsillo de La Re-
genta, que es seguramente uno de los libros más adic-
tivos de nuestra literatura, y ya no levanté los ojos del 
libro hasta llegar a Madrid, satisfecho, ahíto de pala-
bras, resuelto a volver desde ese mismo día a mis lec-
turas pasionales de Clarín.

La Regenta es una novela de una gozosa longitud, 
pero aunque uno intente administrarse sus páginas 
acaba por terminarla después de no mucho tiempo, 
y en cualquier caso no existen muchos más libros de 
Clarín, de modo que la adicción no llega a arraigar, 
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o se disuelve en el hábito más general de la literatu-
ra. Con Simenon ocurre la circunstancia prodigio-
sa de que por muchas novelas suyas que se lean siem-
pre quedan muchas más por leer, lo cual elimina el 
riesgo más temido por los adictos de cualquier espe-
cie, que es el del agotamiento de la droga que aman. 
Hacia los veinte años yo descubrí las novelas de Ray-
mond Chandler, y desde el primer capítulo de la pri-
mera de ellas que tuve en mis manos ya me hice devo-
to de Philip Marlowe, pero al cabo de unos meses ya 
había leído y releído todas sus aventuras. Las de Mai-
gret llevo años leyéndolas, pero siempre estoy descu-
briendo otras nuevas, y algunas veces, en la librería 
de algún aeropuerto francés, me hago con un alijo de 
nuevos títulos o de historias que ya leí hace tiempo y 
cuyos argumentos se me borraron, permitiéndome 
ahora el deleite menor, pero muy valioso, de disfru-
tarlos como por primera vez.

Los mejores escritores nunca vienen a satisfacer 
los deseos de un público que ya existía antes de ellos, 
y menos aún de un mercado, como se dice tan impú-
dicamente ahora: lo que hacen esos escritores es exi-
gir e inventar un tipo de lector, una modalidad de lec-
tura que sin ellos no habría existido. Simenon, el no-
velista que no paraba nunca de escribir, inventó un 
lector simétrico que no para nunca de leer, un adicto 
feliz a un vicio legal, saludable y barato, un intoxica-
do por la literatura que sin embargo no sufre los efec-
tos debilitadores que ésta a veces puede provocar. 
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Justo en los tiempos en que la intelectualidad fran-
cesa se ahogaba para siempre en teoricismos y propa
laba la muerte de la novela, Georges Simenon alcan-
zaba un éxito insultante escribiendo sin pausa nove-
las incomparables, edificando un mundo tan populo-
so de seres imaginarios y de retratos del natural como 
el de Balzac o el de Proust.

De todas las historias inventadas por Simenon, se-
guramente la única mediocre es la de su propia vida, 
un cuento de desmesura y megalomanía que habría 
merecido el desdén del sólido comisario Jules Mai-
gret. Una de tantas leyendas desmentida por los bió-
grafos, pero reiterada hasta por presuntos testigos, 
lo representa escribiendo encerrado en una jaula de 
cristal, rodeado por el público de las galerías Lafa-
yette de París. A esa caricatura del escritor yo prefie-
ro el retrato de uno cualquiera de sus lectores, yo mis-
mo, ese hombre o esa mujer que es el arquetipo del 
acto y de la felicidad de la lectura, alguien tumbado o 
recostado en una cama, con un libro de Simenon en 
las manos, con un cierto número de volúmenes de Si-
menon sobre la mesa de noche, ya dispuestos y fieles, 
esperando el momento de prolongar una adicción fe-
lizmente incurable.

12  de octubre de 1994 , El País





carlos pujol

SIMENON       ,  E L  C RIMEN      P ER  F E C T O
El   u n i v e r s o  d e  Ma  i g r e t

Autor de pulso amazónico cuyo legado comprende más de 
seiscientos títulos, buceador obsesivo en los perfiles oscu-
ros de la realidad cotidiana, Georges Simenon nacía hace 
un siglo en la localidad belga de Lieja. Como creador del 
popular comisario Maigret, singular criatura de ficción 
que le hizo conocido en el mundo entero, hizo trascender 
a universos literarios de altura y rigor la novela de género 
insuflándole un magistral aliento de autenticidad social y 

reflexión moral.

En febrero de 1903—en la ciudad belga de Lieja—
nació un viernes 13 , día de mal agüero, y su madre le 
inscribió en el registro civil como nacido unas horas 
antes, en la noche del 12 , para conjurar la mala suer-
te. Apenas dar a luz, madame Simenon ya estaba dis-
conforme con lo que había hecho su hijo, y corregía 
la realidad para mejorarla, adaptándola a como veía 
ella las cosas.

Así fue, una madre segura de tener razón, inquie-
ta, dominante y con una clara preferencia por su hijo 
menor; el padre, que tenía un modesto empleo en una 
compañía de seguros, apocado, feliz en su tranquila 
mediocridad y dominado por su mujer. El hijo mayor, 
Georges, se sentirá muy próximo a él.
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De esta niñez, el futuro escritor—que es un buen 
alumno de los Hermanos de las Escuelas Cristia-
nas—va a salir con una lección bien aprendida: el 
mundo se divide en dos grandes bandos, los que pe-
gan y los que reciben los golpes. Hay que estar con 
estos últimos, pero ser fuerte a toda costa para no en-
contrarse entre las víctimas.

la fantasía  como evasión

El niño bueno, que ya septuagenario escribirá en su 
Carta a mi madre: «Nunca nos quisimos, sólo lo apa-
rentábamos», es más ambicioso que el padre, y muy 
pronto encauzará sus sueños hacia la ficción; nove-
las de aventuras, como las de Dumas o Stevenson, o 
de pasiones que acaban mal, como Stendhal o Bal-
zac. La fantasía que resuelve conflictos dolorosos e 
irresolubles.

Deja la escuela, es dependiente en una librería y 
por fin con sólo quince años colabora en un periódico 
local. Gacetillas, sucesos, entrevistas, campañas de 
prensa según el gusto de sus lectores (una muy reso-
nante, de violento antisemitismo, anuncia lo que será 
una de sus manías de siempre). Escribir para que, por 
encima de todo, nos lean.

Firma «George Sim», fuma en pipa, aprende en la 
calle cómo es la gente, cómo son las cosas, para lue-
go contarlo; ya con la convicción de que nuestro pa-
sado y lo que nos rodea determina lo que somos y lo 
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que hacemos. Es un fatalista con pocas ilusiones—si 
acaso la de triunfar—, todo Simenon ya está ahí, sólo 
falta que con la edad madure.

El padre ha muerto (pero seguirá en su memoria, 
y le va a idealizar en muchos de sus libros, un perde-
dor), dice que a los cuarenta años va a ser ministro o 
académico, y busca horizontes más amplios, Francia. 
«Prefiero morir de hambre a reconocer que París me 
ha vencido», suelta imitando a Rastignac. O todo o 
nada, sin reparar en los medios, es 1922 .

Empieza desde abajo con un torrente de novelas 
populares que escribe a toda velocidad y firma con 
quince seudónimos. Trabaja a borbotones adquirien-
do oficio, todo vale para tener público, eso sí, no muy 
exigente, y dinero, es decir, la buena vida. Porque no 
es un anacoreta, más bien todo lo contrario, un hedo-
nista laborioso y desesperado.

Tiene muy en cuenta el consejo que le dio Co-
lette: «Nada de literatura, y usted escribirá mejor». 
Y en torno a 1930  publica ya con su verdadero nom-
bre— por fin cree ser él—novelas policíacas que son 
diferentes: un pretexto argumental no muy sólido, 
escasos ejercicios de deducción, poca lógica, no de-
masiado interés por la clave del asunto, ¿quién lo 
hizo?, ¿quién es el criminal? Eso no es lo que más le 
importa.

El misterio se desplaza insensiblemente hacia la 
condición humana de los personajes, lo que nos su-
gestiona no es la acción, sino el hecho mismo de que 
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se pueda ser así; y luego el desenlace no tranquiliza, 
deja subsistir una sorda inquietud, un fracaso íntimo 
que presupone falta de fe en las posibilidades de re-
solver las cuestiones más profundas.

Y nace el comisario Jules Maigret, que no es una 
máquina de razonar ni un héroe desenmascarando 
y deteniendo culpables, sino como alguien ha di-
cho «un testigo privilegiado de la incapacidad de los 
hombres para comprenderse y de la incapacidad de 
la justicia para juzgar a los hombres». Pertenece a la 
Policía Judicial, cumple con su deber de un modo te-
naz y desengañado.

De Maigret tenemos muchos datos personales: su 
origen campesino, su vocación frustrada de médi-
co, el carácter de su fiel esposa Louise, su domici-
lio en el bulevar Richard-Lenoir, sus gustos culina-
rios, la ropa que lleva, su pipa, el café al que suele ir, 
los inspectores que le ayudan (Lucas, Janvier, Tor-
rence)… Es alguien de carne y hueso que templa con 
su normalidad y su sensatez el horror del mundo.

Ya desde los primeros Maigret la investigación 
desemboca en el convencimiento de que su tarea es 
inútil: el criminal es la primera y principal víctima 
del crimen, y merece compasión y comprensión. En 
torno a este policía, la gente es de verdad, ama, sufre 
y muere de verdad, con dramas a los que el comisario 
se asoma con una tristeza y un tacto que conmueven.
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palabras  en tres  dimensiones

El universo de Maigret va a ser inolvidable. Atmós-
feras de interiores, cafés, puertos, callejas, hoteles de 
provincias, barrios feos y vulgares, todo descrito a 
fuerza de intuición ciega, de simpatía; con una den-
sidad humana y ambiental expresada por medio de 
«palabras-materia», como él decía, sencillas, palpa-
bles, en tres dimensiones.

Luego Simenon querrá olvidarse de Maigret, ori-
llar las intrigas policíacas con su enojosa mecánica 
que no le interesa demasiado, dedicarse a situaciones 
en estado puro, a tragedias en sordina sin resortes de-
tectivescos. Es un Simenon más desolado si cabe, con 
mayor libertad para sus obsesiones, a medio camino 
entre el arte y la artesanía, muy sombrío y novelesca-
mente eficaz como siempre.

Conoce la fama y la riqueza, incluso el aplauso de 
Gide, Mauriac, Henry Miller, Céline, Morand, Coc-
teau. Es ya uno de los grandes, lo cual no le evita bue-
nos sustos, debido a su cómoda ambigüedad duran-
te la guerra y la posguerra (los nazis dicen que es ju-
dío, más tarde se le acusará de colaboracionismo). Es 
un triunfador con «angustia crónica», una ansiedad 
que no le abandona.

Su vida es áspera, en muchos aspectos sórdida, y 
mientras trabaja como un forzado en la «fábrica Si-
menon», él mismo la llama así, se le ve brutal, egoísta, 
inseguro, sintiéndose culpable, entre otras muchas 
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cosas del suicidio de su hija Marie-Jo. Y sin querer 
pensar: «Si me dedico a analizarme, ya no podré se-
guir escribiendo».

El trabajo y sus subproductos, dinero y éxito (se 
pasó la vida suspirando por el Premio Nobel, «y se lo 
han dado a ce petit con», dijo rabiosamente aludien-
do a Camus) como justificación de todo. A su muer-
te en Suiza en 1989  dejaba una obra descomunal, más 
de cuatrocientos libros, en la que cierta tosquedad en 
muchos de sus puntos de partida se redime con in-
tuiciones novelescas. Es nuestro Simenon por descu-
brirnos una turbadora manera de ver y contar la rea-
lidad cotidiana que por fin convierte en una pesadi-
lla, la que él estaba viviendo.

15  de febrero de 2003 , ABC
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john banville

E L  ES  C A P IS  TA
Traducción del inglés

de José Manuel Álvarez-Flórez

John Banville escribió este texto para presentar al lector la 
pequeña selección de obras de Simenon que New York Re-
view of Books comenzó a publicar en el año 2003. Todos los 
títulos citados en el artículo serán editados en Acantilado.

Cuando uno considera la vida y la obra de Georges 
Simenon, surge inevitablemente la pregunta: ¿Era 
humano? En sus energías, creadoras y eróticas, era 
desde luego extraordinario. Escribió unas cuatro-
cientas novelas, con variedad de seudónimos, así 
como innumerables relatos y guiones cinematográ-
ficos, y hacia el final de su vida, tras haber dejado su-
puestamente de escribir, dictó miles de páginas de 
memorias. Era capaz de hacer una novela en una se-
mana o en diez días, de mecanografiar maníaco (nun-
ca revisaba, como muestra la obra a veces) se dice y 
en París en la década de 1920  que rompió su relación 
con Josephine Baker, la cantante estadounidense ex-
patriada y estrella de La Revue Nègre, porque en el 
año que duró andaba tan distraído por su pasión por 
ella que sólo había conseguido escribir tres o cuatro 
libros.

Se enredaba a menudo en estas distracciones. En 
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1976, siendo ya un setentón, le explicó a su amigo Fe-
derico Fellini en una entrevista para L’Express que a 
lo largo de su vida se había acostado con diez mil mu-
jeres. Empezó pronto, desde luego. Perdió la virgini-
dad a los doce con una chica tres años mayor que él, 
que le hizo cambiar de colegio para que pudiesen se-
guir viéndose y luego le dejó colgado sin más por otro 
novio. El joven Georges había recibido su primera 
lección en la escuela de los golpes duros.

Nació en Lieja, Bélgica, en 1903 , hijo de un con-
table bondadoso pero ineficaz y de una madre temi-
ble con la que mantuvo una intensa relación amor-
odio, a lo largo de su larga vida. Cuando tenía dieci-
séis años dejó el colegio para trabajar como reportero 
en la Gazette de Liège y se unió a La Caque, un grupo 
de jóvenes dandis y bohemios bajo la dirección espi-
ritual del pintor Luc Lafnet. Más tarde Simenon des-
cribió el domingo de junio de 1919  en que conoció a 
Lafnet como «probablemente uno de los días más im-
portantes de mi adolescencia».

La Caque era una pandilla desbocada que se entre-
gaba a la bebida, las drogas y el amor libre. «Éramos 
una élite—escribió más tarde Simenon—. Un peque-
ño grupo de genios reunidos por la casualidad». Eran 
también peligrosos y, en un caso al menos, autodes-
tructivos. Una mañana de invierno, temprano, des-
pués de una noche bebiendo mucho, a un miembro 
del grupo, Joseph Kleine, «le petit Kleine», aspiran-
te a pintor y adicto a la cocaína, que estaba a la altu-
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ra, o más bien al nivel, de su apodo, pues era frágil y 
delicado de constitución, se le encontró colgado por 
el cuello de la puerta de la iglesia de Saint-Pholien 
de Lieja.

Se sospechaba suicidio, o asesinato encubierto 
como suicidio. A la mañana siguiente, sin embargo, 
la Gazette de Liège informaba confidencialmente de 
que el joven se había suicidado. Hasta muchos años 
después Simenon no confesó que había sido el autor 
de aquel oportuno reportaje, que apareció antes de 
que se hubiesen iniciado adecuadamente las investi-
gaciones policiales. «Alegué no culpables en nuestro 
nombre—escribió en sus memorias—. O más bien, 
alegué ausencia de premeditación… No sabíamos 
cuál era el verdadero estado del “petit Kleine”. Pero 
en última instancia, ¿no fuimos nosotros los que le 
matamos?».

La imagen del ahorcado seguiría siendo una ima-
gen poderosa para Simenon (su segundo relato de 
Maigret se titulaba El ahorcado de Saint-Pholien) y 
en una de sus mejores novelas, Desconocidos en casa, 
publicada en 1940, hay una pandilla desbocada y au-
todestructiva de jóvenes cuyas correrías culminan 
en asesinato, que tenía como modelo evidente La 
Caque. Simenon el novelista sabía de lo que escribía.

En 1920, a los diecisiete años, publicó su primera 
novela, En el puente de los Arcos, con ilustraciones de 
varios artistas, incluido su mentor, el ligeramente sa-
tánico Lafnet. La novela, una obra humorística, gozó 
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de éxito local. La había escrito con el seudónimo de 
Georges Sim, un nom de plume que seguiría utilizan-
do durante unos años, y que conservó incluso des-
pués de trasladarse a París a los veinte y emprender en 
serio la tarea de convertirse en un escritor de verdad.

Allí empezó a ofrecer relatos a Colette, entonces 
directora literaria del periódico Le Matin. Ella le ins-
tó a pulir el estilo hasta el hueso, seguramente el me-
jor consejo que recibió en su vida, y que sabiamente 
siguió. Empezó a escribir literatura popular, con la 
que tuvo mucho éxito, fabricando libros bajo un par 
de docenas de seudónimos. Hacia la mitad de la vein-
tena era rico, y se embarcó en una serie de viajes que 
le llevarían a través de Europa y a África y, en 1934 , a 
dar la vuelta al mundo. Era la pauta de trabajo ince-
sante y el desasosiego obsesivo que habrían de persis-
tir durante la mayor parte de su vida.

En 1923  se casó con una joven pintora llamada Ré-
gine Renchon, pero el matrimonio no duró. En Nue-
va York, justo después de la guerra, conoció a Denyse 
Ouimet, una francocanadiense diecisiete años más 
joven que él, a la que había entrevistado para un tra-
bajo de secretaria. La pareja se casó en 1950 , en Reno 
(era coquetear con el desastre, sin duda, contraer ma-
trimonio en la capital del divorcio de Estados Uni-
dos), y se trasladó a Connecticut, donde vivieron los 
cinco años siguientes. En 1955  regresaron a Europa 
y se establecieron en Lausana, Suiza, en una casa in-
mensa, Epalinges, que ellos mismos habían diseñado 
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y que era tan fea y clínicamente funcional como un 
hospital. Cuando este segundo matrimonio se desin-
tegró (Simenon había mantenido una larga relación 
con una criada de la casa) Ouimet se hundió en la de-
presión. En 1964  dejó la aséptica Epalinges por un 
hospital real.

Poco después, su atribulada hija Marie-Jo inició 
también un tratamiento psiquiátrico, pero sin resul-
tado, y en 1978  se suicidó. Había estado franca y de
sesperadamente enamorada de su padre desde tem-
prana edad. Sin embargo, en un volumen de memo-
rias que publicó en 1981 , Simenon culpaba a Ouimet 
de la muerte de la muchacha. Ouimet ya había arre-
metido contra su marido en unas coléricas memorias 
propias, Un Oiseau pour le chat, publicadas el año que 
murió su hija. Todo podría haber sido la trama de una 
de las novelas de Simenon, aunque él probablemente 
lo hubiese rechazado por demasiado melodramático.

Pietr, el Letón (1930 ), la primera novela que Sime-
non publicó con su propio nombre, introdujo su per-
sonaje mejor conocido, el detective fumador de pipa 
inspector Maigret. Entre 1930  y 1973 , en que dejó de 
escribir ficción y se dedicó a dictar sus memorias, Si-
menon produjo unas ochenta novelas de Maigret. Es 
en estos libros en los que reside principalmente su 
fama. Se calcula que se han vendido quinientos mi-
llones de «Simenons» en cincuenta idiomas; pero sus 
mejores obras son las romans durs, las novelas «du-
ras», de las que New York Review of Books ha ree-
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ditado diez de las mejores, en traducciones nuevas o 
muy revisadas.

La mayoría de las novelas policíacas, no importa 
lo «duras» o sangrientamente forenses que sean, son 
en el fondo sentimentales, pues gran parte de los es-
critores del género son románticos desilusionados. 
William T. Vollmann, en un epílogo a la edición de 
la New York Review of Books de la mayor obra maes-
tra de Simenon, La nieve estaba sucia, le compara con 
Raymond Chandler, cuyas novelas de Philip Mar-
lowe, pese a su elegancia, ingenio y pulidas metáfo-
ras, parecen ahora claramente «blandas». «Las nove-
las de Chandler—escribe Vollmann—son noir atra-
vesado por una luminiscencia melancólica; Simenon 
ha concentrado el noir en una obscuridad tan sólida 
y densa como el interior de una estrella enana». Sólo 
Patricia Highsmith se aproxima a la capacidad de Si-
menon (una compulsión, en realidad) para mostrar 
el mundo tal como realmente es, en toda su escuali-
dez, emoción y contingente crueldad; pero los perso-
najes de Highsmith son finos como el papel compara-
dos con los hombres y mujeres vívidamente multidi-
mensionales del maestro francés. Los recién llegados 
a este Simenon existencialista (los libros de Maigret, 
aunque entretenidos, son a menudo formularios e in-
cluso descuidados) harían bien en empezar con Des-
conocidos en casa, pues es la roman dur quintaesen-
cial: directa, escueta, sensual en su atmósfera, hip-
nótica en su realismo y honesta de un modo que po-
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cos novelistas se atreverían a ser. Lo que se dice de 
los acontecimientos de la narración podría decirse 
del propio libro: «Fue por haber empezado todo con 
tanta violencia (con barro, sangre y vómito) por lo 
que todo había alcanzado precipitadamente un pun-
to culminante».

El personaje central es Loursat, abogado de una 
pequeña ciudad, semiaristocrático, cuya esposa le 
dejó hace veinte años y que ha vivido desde entonces 
como un recluso misántropo entregado a la bebida. 
Una noche de invierno le despierta el ruido de un dis-
paro procedente de una de las habitaciones de su la-
beríntica mansión, y tras una inspección descubre en 
una cama a un hombre al que le han pegado un tiro 
en el cuello, que muere en el momento preciso en que 
él llega. Resulta que su hija, con la que vive pero con 
la que apenas ha intercambiado una palabra desde la 
desaparición de su madre, ha estado albergando du-
rante las noches, sin que él lo supiese, a una pandi-
lla de amigos suyos en el desván, uno de los cuales es 
el asesino.

Es típico de la obra de Simenon que el descubri-
miento de esta vida secreta, que ha transcurrido de-
lante de sus narices desviadas, haya de sacar a Lour-
sat de sus veinte años de letargo y llenarle de energía 
y de excitación. Henri Cartier-Bresson solía hablar 
del «momento decisivo» en que se capta la realidad 
en su esencia desprevenida, y es en esos momentos en 
los que Simenon basa sus ficciones. En un pasaje que 





no sólo resume este relato concreto, sino que es em-
blemático de todas las romans durs (y que P. D. James 
singulariza en su prólogo a la edición de Desconoci-
dos en casa de la New York Review of Books), el autor 
describe el anhelo apasionado que inunda de pronto 
el corazón hasta entonces helado de Loursat: descu-
brir un nuevo mundo, nueva gente, nuevos sonidos y 
olores, nuevas ideas, nuevos sentimientos, un mun-
do hormigueante y culebreante que no tiene ningu-
na relación con las epopeyas y tragedias de la litera-
tura, lleno de todos esos detalles misteriosos y gene-
ralmente triviales que no encuentras en los libros; el 
aliento del aire frío en una calleja sucia, el merodea-
dor en la esquina de la calle, una tienda que perma-
nece abierta mucho después de que todas las demás 
han cerrado, un muchacho impaciente y nervioso que 
espera en ascuas a la puerta de un relojero al amigo 
que va a conducirle a un futuro nuevo y desconocido.

La nieve estaba sucia, publicada ocho años después 
de Desconocidos, es una novela asombrosa. Firmada 
en «Tucson (Arizona), 20  de marzo de 1948», se publi-
có ese mismo año en Francia. Sucia, brutal y no muy 
larga, nos ofrece una visión hobbesiana de la vida en 
este planeta decadente; se trata realmente de la gue-
rra de todos contra todos. Se desarrolla en una ciu-
dad europea innominada, muy probablemente Lie-
ja, durante la ocupación alemana. En el curso de un 
invierno aparentemente interminable, Frank Fried-
maier, el personaje central, cumple los diecinueve. 
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Cuando nos encontramos con él por primera vez, está 
parado de pie en la noche en una calleja cubierta de 
nieve con un cuchillo prestado en el bolsillo, espe-
rando con torva expectativa para cometer su primer 
asesinato, un acto gratuito gideano… cuya gratuidad 
habría conmocionado sin duda a Gide.

La víctima de Frank es un «oficial sin destino» co-
nocido como el Eunuco, miembro de las fuerzas de 
ocupación. Frank no tiene ningún motivo para ma-
tarle; es simplemente un rito de paso obligado, una 
pérdida de la virginidad. Para Frank, se nos cuenta, 
«se trataba de matar a su primer hombre y de domar 
el cuchillo sueco de Kromer». En parte le impulsa la 
resolución de no dejarse superar por su amigo Kro-
mer, que ha ejecutado ya un asesinato particularmen-
te espantoso, descrito en la segunda página del libro. 
El pasaje es un ejemplo ricamente representativo del 
estilo, vivo, pulido y aparentemente sencillo y fácil, o 
la falta de estilo, de Simenon, de ojos vidriosos en su 
impasibilidad y sin embargo absoluta y horriblemen-
te convincente.

A Kromer, un matón de baja estofa, le aborda al 
salir del bar de Timo’s un «hombrecito flaco, pálido 
y febril», al que al parecer vendió algo insatisfacto-
rio y que busca compensación. El hombrecillo aga-
rra a Kromer por la solapa de la chaqueta y empie-
za a gritarle.

Kromer, en medio de la oscura calleja, entre dos 
bancos de nieve, se quita al puro de la boca con la 
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mano izquierda. Pincha con la derecha sólo una vez. 
Luego, dos brazos y dos piernas en el aire, como una 
marioneta, y la forma negra se hunde en la pálida nie-
ve de la acera. Lo más extraño es que había una piel 
de naranja al lado de la cabeza…, algo que probable-
mente no verías en ninguna parte de la ciudad más 
que delante de Timo’s.

«Timo salió sin abrigo ni gorra, tal como estaba 
vestido en el bar. Tanteó la marioneta y arrugó el la-
bio superior.

—Le tocaba—gruñó—. En una hora estará tieso».
El foco de toda la escena es, por supuesto, el trozo 

de piel de naranja.
Frank vive con su madre, Lotte, que dirige un bur-

del en su apartamento. Desconoce la identidad de su 
padre pero sospecha que es el inspector de policía, 
Hamling, frecuente visitante que actúa, se indica im-
plícitamente, como protector de Lotte en estos tiem-
pos peligrosos. Pero Frank se ha fijado en otra figura 
distinta del padre y a la que prefiere, Holst, su vecino 
del edificio de apartamentos, un intelectual que no 
cuenta con el favor de las autoridades y que se ha visto 
obligado a trabajar como conductor de tranvía. Apa-
rece sólo fugazmente en el libro, pero para Frank es 
una deidad presidencial, remoto y fascinante al mis-
mo tiempo, casi un objeto de veneración. Pasa por 
allí cuando Frank espera en la calleja para cometer 
su asesinato y él siente el deseo de que aquel hombre 
mayor se pare un momento para «ver la cosa hecha», 
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pues a él le parece que ya hay un vínculo secreto en-
tre los dos, que es «realmente como si él acabase de 
elegir a Holst, como si siempre hubiese sabido que 
las cosas resultarían así, porque él no lo habría he-
cho por nadie más que por el conductor de tranvía».

Holst tiene una hija, la inocente Sissy, pura de co-
razón, que se enamora de Frank, y a cuyo amor Frank 
corresponde engañándola para que sacrifique su vir-
ginidad no a él, como cree ella, sino a Kromer, con 
el que se cambia de lugar en una habitación a oscu-
ras. Cuando Sissy descubre que ha sido traicionada, 
huye de la casa y casi perece en la nieve. Entretanto, 
Frank ha matado de nuevo en el curso del robo de un 
alijo de relojes antiguos, que venderá un oficial ale-
mán. Las autoridades le detienen finalmente, no por 
los crímenes que ha cometido, de los que nadie pa-
rece cuidarse lo más mínimo, sino debido a su tenue 
relación con el oficial alemán, que resulta que ha pa-
gado los relojes con dinero robado de fuentes oficia-
les; Frank es sospechoso también porque se descubre 
que una de las chicas que trabajan para su madre per-
tenece a la Resistencia.

Estos detalles son de escaso interés para Frank. 
En la cárcel: el interrogatorio y la tortura; ha encon-
trado una especie de tarea sagrada, un proceso ritua-
lizado de expiación e incluso (aunque ni él ni Sime-
non soñarían siquiera con utilizar la palabra) reden-
ción. A medida que pasan los días y las semanas de 
su reclusión, desciende a sus profundidades. Es un 
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viaje existencial, y a lo largo del camino llega a com-
prenderse, a darse cuenta del problema irresoluble 
en el que está atrapado: no el problema de estar pre-
so, sino, por el contrario, de ser libre, el estado más 
opresivo de todos.

Finalmente permiten a Holst y a Sissy visitarle, tal 
vez en una diabólica estrategia para hacerle confesar. 
Sissy le cuenta, para su asombro y alegría, que aún le 
ama, pero casi más importante que su declaración de 
perdón es el momento en que Holst «posó su mano 
en el hombro de Frank exactamente como Frank ha-
bía sabido siempre que haría un padre». Después de 
eso, la muerte para él es un mero incidente, un cierre 
supererogatorio de una vida ya completada.

Lo que Frank quiere, como señala Vollmann, es 
ser conocido: «Apenas se conoce a sí mismo, ni nin-
guna otra cosa que merezca la pena conocer. Pero si 
consigue de algún modo mantenerse presente y visi-
ble a la mirada del Otro, entonces es posible que lle-
gue a lograr algún tipo de realización». Pero lo que 
hace el libro tan estremecedor es que en la culmina-
ción de esta búsqueda de autenticidad, a pesar del 
gesto paternal de Holst y de que Sissy le declare su 
amor (Vollmann sugiere, y seguramente tiene razón, 
que la visita a la prisión de Holst y Sissy es la única 
nota falsa del libro) lo que Frank descubre es que ni 
siquiera la propia autenticidad es gran cosa.

A diferencia de Joyce, que se ufanaba de que no 
se le podía encontrar en ninguna parte de su obra y 
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sin embargo es claramente visible en toda ella, Sime-
non consigue parecer de verdad un observador des-
interesado, se mantiene aparte del mundo que crea, 
cortándose las uñas. De todos modos, en la atmósfe-
ra llena de sugerencias, suciedad y sudor de La nieve 
estaba sucia, se podría detectar quizá un indicio de la 
mauvaise conscience de un escritor que vivió en Fran-
cia bastante satisfecho a lo largo de la ocupación y se 
encontró al final de la guerra acusado de colaboracio-
nismo, de manera que, aunque las acusaciones acaba-
ran retirándose, tuvo que huir a Canadá, y se trasladó 
más tarde a Estados Unidos.

En Tres habitaciones en Manhattan, cuya primera 
edición es de 1946, el protagonista, François Combe, 
un famoso actor parisino al final de la cuarentena, 
que ha huido a América tras una ruptura escandalo-
sa y vergonzosa con su mujer actriz, es un autorretra-
to apenas disfrazado. Combe se encuentra en un bar 
de Manhattan con Kay Miller, una expatriada viene-
sa que vive en Estados Unidos más que nada de su in-
genio, y se enamora de ella absolutamente, a pesar de 
sí mismo. Miller por su parte es, sin lugar a dudas, un 
retrato de Denyse Ouimet.

A través de los bares y las calles de la ciudad de no-
che, y de las tres habitaciones del título (la primera 
en un hotel barato, la segunda en el refugio alquila-
do de Combe, la tercera en la habitación de Miller en 
su apartamento compartido) los dos se precipitan a 
trompicones, superando graves obstáculos emocio-
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nales, incluidos los violentos celos de Combe y la in-
competencia emocional de Miller) en un amor que 
parece dejar a Combe tan desconcertado como feliz. 
Joyce Carol Oates, en su introducción a la edición de 
la New York Review of Books, acepta el libro como 
unas memorias noveladas y ve a Simenon, «maestro 
de la ironía…, sobrecogido de asombro ante lo que le 
está pasando, sucumbir a un enamoramiento román-
tico en la cínica edad madura».

El ansia por huir de los embrollos de la vida y de
saparecer en el anonimato, común a muchos hom-
bres y al menos a algunas mujeres, es un tema obse-
sivamente recurrente en la obra de Simenon. En nin-
guna parte se desarrolla más limpia o más persuasiva-
mente que en La huida (La fuite de Monsieur Monde). 
Norbert Monde (Simenon tiene un don maravilloso 
para los nombres) es un hombre de negocios parisino 
cautamente próspero que dirige la empresa de corre-
taje y exportación fundada por su abuelo. La mañana 
de su cuadragésimo octavo cumpleaños (la misma, 
no por azar, de François Combe en Tres habitaciones, 
y la del propio escritor inmediatamente después de 
casarse con Denyse Ouimet) Monsieur Monde man-
da a su barbero que le afeite el bigote, retira trescien-
tos mil francos de su cuenta bancaria, cambia su tra-
je a medida por un atuendo anónimo de una tienda 
de ropa usada y sale de su vida sin decir una palabra 
a nadie.

La fuga de Monde no la provoca ninguna gran cri-
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sis, aunque es cierto que su trabajo ha dejado de inte-
resarle y sus relaciones con la familia son problemá-
ticas. Cuando deja todo atrás, más que correr va a la 
deriva, «siguiendo un plan predeterminado, del que 
no era responsable». Coge un tren para Marsella y se 
instala en un hotel corriente, y por la mañana medio 
despierta para encontrarse con que está llorando, un 
«flujo interminable de alguna fuente honda», y ha-
bla consigo mismo sin mover los labios: «Hablaba 
de su infinito y doloroso cansancio, que se debía no a 
su viaje en tren, sino a su largo viaje como hombre».

El estado en el que Monde ha caído, o al que ha 
ascendido, es al mismo tiempo de entorpecimiento 
y de éxtasis. «Estaba lúcido, no con una lucidez co-
rriente, de esa que uno considera aceptable, sino por 
el contrario de esa otra de la que uno se siente des-
pués avergonzado, tal vez porque otorga a cosas su-
puestamente ordinarias la grandeza que la poesía y la 
religión les atribuyen». La insinuación de vergüenza 
aquí, totalmente inesperada, totalmente justa, es Si-
menon puro.

En Marsella, Monde conoce a Julie, una artista de 
cabaret («sus labios manchaban la pálida punta de un 
cigarrillo de un rosa intenso que era más sensualmen-
te femenino que la sangre de una mujer»), y se van los 
dos a Niza. A Monde le roban el dinero nada más lle-
gar a esa ciudad. La siempre mañosa Julie no tarda 
en encontrar trabajo para los dos en el Mónico, ca-
baret y casino de mala muerte. Y allí, en el Mónico, 
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Monde se reencuentra con su primera esposa, Thérè-
se, a la que hace dieciocho años que no ve. Es, o era, 
una ninfómana que guardaba fotos obscenas en un 
cajón secreto de su escritorio y que «había ido a bus-
car al chofer que tenían a su dormitorio del desván y 
que, cuando éste la llevaba a la ciudad, le hacía parar 
enfrente de dudosas casas de apartamentos». Droga-
dicta y en difícil situación, hace de acompañante de 
una rica anciana conocida como la Emperatriz, una 
habitué del Mónico.

Cuando la Emperatriz muere inesperadamente, 
Monde se ve obligado a hacerse cargo de Thérèse. 
Vuelve con ella a París, la instala en un apartamen-
to de los suburbios, da instrucciones a un amigo mé-
dico de que le suministre toda la cantidad de morfi-
na que necesite y se desentiende de ella. Luego regre-
sa tranquilamente a su antigua vida, para consterna-
ción de su esposa, que, durante su ausencia, había ido 
instalándose felizmente en la posición de viuda rica.

Ella siente el impulso de comentar: «No has cam-
biado». Y él contesta, con aquella compostura que 
había traído de vuelta consigo, y bajo la que podía 
atisbarse un abismo aterrador: «Sí, así es». Eso era 
todo. Estaba relajado. Era ya parte de la vida, tan 
flexible y fluido como la vida misma. 

Estos romans durs (entre los que la edición de la 
New York Review of Books incluye también El hom-
bre que miraba pasar los trenes, despreocupadamente 
horripilante, otra historia de marido en fuga, y Luces 
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rojas, un relato subversivamente directo de la vida es-
tadounidense que incluye alcoholismo, crisis marital 
y violación violenta) son obras de arte soberbias y pu-
lidas, enmascaradas como literatura popular. Gide, 
que admiraba a Simenon, creía que éste no había al-
canzado su potencial pleno como artista, lo cual pue-
de ser cierto: si hubiese contenido su impulso obse-
sivo y hallado un medio de aminorarlo, podría haber 
escrito la obra pausada y largamente fermentada que 
Gide parecía esperar de él. Pero ese libro no habría 
sido un «Simenon», y fue precisamente en los «Sime-
nons» donde Simenon desplegó su talento prodigio-
so y proteico.

29 de mayo de 2008 ,
Los Angeles Weekly
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pierre assouline

¿ Q ué   h ay  d e  n u e v o ?
Traducción del francés

de Lluís M. Todò

Simenon. ¡Ah!, ¿«ese» Georges Simenon, el único 
belga de lengua francesa que ha inventado un inmor-
tal personaje policíaco, ha escrito doscientas novelas, 
ha inspirado decenas de películas para el cine y la te-
levisión y, de paso, ha consumido diez mil mujeres? 
Pues sí, ése. Ese que durante demasiado tiempo ha 
sido presentado como un fenómeno conocido por su 
notoriedad, mientras que él quería ser ante todo un 
novelista y nada más que eso, porque no servía más 
que para eso. No nos engañemos: no hay nada nue-
vo sobre Simenon, en el sentido de que nadie ha en-
contrado un yacimiento de inéditos, cuya primicia se 
disputarían las revistas. Con todo, las nuevas gene-
raciones de lectores no cesan de descubrir a ese «re-
mendador de destinos», regular y equivocadamente 
tildado de sociólogo, al igual que el dibujante Sem-
pé, cuando uno y otro se conforman con transmitir, 
por los medios que les son propios, no tanto una vi-
sión como una sensación del mundo. En el extran-
jero, el editor italiano y el alemán son los que mejor 
han comprendido el interés de presentar sus nove-
las regularmente como una novedad (ilustración de 
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cubierta, grafismo, promoción) para conquistar pú-
blicos nuevos. La operación resulta particularmente 
eficaz porque su obra es de las pocas que se prestan 
a ello de forma natural, al ser intemporal y universal 
hasta la raíz. A la Historia le cuesta mucho abrirse 
paso a través de esas historias. No son más que sole
dad, angustia, desánimo, odio hacia sí mismo, alcohol, 
envidia, abandono, mentira, ambición, silencios, mi-
seria moral, exclusión, piedad, secretos de familia, 
miedo al Otro, adulterio, celos, suicidio e incluso, a 
veces, amor al prójimo. Cosas que lo dicen todo a to-
dos en todas partes.

El hombre desnudo, despojado de todo cuanto lo 
disimula ante el mundo, ése es el héroe de Simenon. 
Nadie supo definirlo mejor que Félicien Marceau: el 
hombre de las cavernas más algunas neurosis. Sime-
non escribía para liberarse de sus fantasmas. Su uni-
verso es el teatro íntimo de un drama único bajo di-
versas facetas: el hombre en lucha con su destino. 

Gide, fascinado por las facultades de inventor de 
Simenon, le insistió para que explicara el funciona-
miento de su maquinaria novelesca, y Simenon, con 
su mente totalmente desprovista de intelectualismo, 
tan alérgico a la literatura como indiferente a la vida 
literaria, se declaraba incapaz de hacerlo. Hasta que 
un día, no pudiendo soportar más la presión, conce-
dió a Maurice Piron, un universitario que fue de los 
primeros y mejores exégetas de su universo, un es-
quema garabateado a toda prisa. Una especie de dia-
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grama con cuatro puntos: crisis, pasado, drama, de
senlace. Y cuando su amigo expresó su admiración, 
Simenon se encogió de hombros y le recordó que se 
trataba una vez más de la estructura de la tragedia 
griega. Inconscientemente, La huida y Los fantasmas 
del sombrerero se lo debían todo a Sófocles. 

Sin llegar al extremo de apelar al teatro de Dioni-
sos, pudiera ser que algún día nuestro autor se con-
virtiera en la pasarela entre esta obra y sus lectores. 
No es que haya agotado ya sus medios de difusión 
predilectos (hay en curso varias adaptaciones para el 
cine y la televisión), pero el hecho es que su mundo 
jamás ha sido llevado al escenario, una paradoja sor-
prendente, pues gran parte de sus novelas se desarro-
llan en espacios cerrados y exigen un número redu-
cido de personajes. Muchas adaptaciones cinemato-
gráficas de sus novelas eran en realidad teatro filma-
do; y podemos soñar con cómo resultaría, por ejem-
plo, El gato, drama de la incomunicación entre dos 
seres con una incapacidad para envejecer que les con-
duce a la perversidad, en un escenario en el que se en-
frentarían Michel Galabru y Line Renaud, con la pre-
sencia física y el implacable despojamiento de los an-
tidiálogos de Simenon. Mientras tanto, el actor Ro-
bert Benoît, que ya interpretó en solitario Carta a mi 
juez en distintos escenarios, prepara una adaptación 
de Carta a mi madre. 

Con el paso de los años y las generaciones de lec-
tores, el estatuto de Simenon ha ido evolucionando a 
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medida que su imagen cambiaba. En el extranjero, 
o bien es un desconocido o bien se le considera un 
gran escritor; sólo en Francia hay una línea divisoria 
que sigue separando al novelista popular (Maigret 
& Co) del novelista literario; cuando se trata de cali-
dad, la cantidad está mal vista. Todavía existen algu-
nos críticos miopes que no se han percatado de que 
en la obra-mosaico del Simenon de los últimos vein-
te años, la frontera entre géneros se había hecho tan 
porosa que ya no escribía más que «novelas-novelas», 
tal como las calificaba a todas, llegando incluso a des-
hechar la Denominación de Origen «novelas duras». 
Sin embargo, en las décadas de 1930  y 1940  fue pu-
blicado con la prestigiosa cubierta blanca de la nrf ; 
estuvo a punto de ganar el Premio Goncourt en 1937 
con El testamento; se habló de él con insistencia en 
los pasillos del comité del Premio Nobel en vísperas 
de la entrega de premios en 1961 ; fue publicado en la 
colección La Pléiade en 2003 ; pero siempre habrá al-
gún irreductible que le mire con malos ojos a causa 
del origen poco ilustre de su éxito sospechoso. Siem-
pre le reprocharán aquello que a él justamente le lle-
naba de orgullo: ser un artesano de la novela que no 
dejaba a nadie el cuidado de controlar hasta el últi-
mo detalle la divulgación de su obra. No existe otro 
como él en el ámbito literario francés, tan rico en clo-
nes, por otra parte. 

Novela-crisis o novela-crónica, para él lo único im-
portante era que la novela quedara depurada de todo 
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lo que no era su propia esencia, el único modo para 
él de convertirla en el medio de expresión contempo-
ráneo, tal como la tragedia lo fue en los tiempos anti-
guos. Pero murió sin haber cumplido su sueño de es-
critor: una gran novela picaresca. Para él, sólo podía 
tratarse de un largo relato sin pies ni cabeza, con pa-
radas como las que hacemos durante un paseo, per-
sonajes que aparecen y desaparecen sin razón apa-
rente, historias secundarias trenzadas entre sí. Pero 
Simenon se consideraba incapaz de construir un en-
granaje semejante, pues se había entrenado discipli-
nadamente para comprimir y limitar su universo. 

Simenon se sabía incapaz de resultar divertido. 
En nada disminuye la admiración que le profesamos 
constatar que en su obra el humor está totalmente au-
sente. Pero nos dice tantas cosas sobre nosotros mis-
mos, y este saber puede resultarnos tan útil, que di-
cha ausencia le será perdonada sin dificultad.

Creemos que todo es siempre igual, pero nunca 
nada es lo mismo. Georges Simenon no es un autor 
de novelas policíacas, del mismo modo que Graham 
Greene y John Le Carré no fueron autores de nove-
las de espionaje. Son novelistas a secas, y de los más 
grandes. Cosa que empieza a saberse.

Una obra es un bloque cimentado por una unidad 
fundamental. La de Simenon no es ni La Comedia hu-
mana, ni «Los Rougon-Macquart», ni Los hombres de 
buena voluntad. Por ello debemos felicitarnos cada 
veinte años por la increíble y singular novedad que 
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contiene esta obra, una de las pocas en lengua fran-
cesa, junto a las de Proust y Céline, que todavía do-
minan el siglo literariamente.

17  de noviembre de 2011,
Le Monde des Livres
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« Q u e r i d í s i m o  S i m e n o n »

Cineastas, escritores y poetas mantuvieron amistad y co
rrespondencia con el autor. Ofrecemos algunos fragmentos 

escogidos.

cartas  de federico fellini

Chianciano, 1976

Mi queridísimo Simenon:
[…] quiero contarte otra cosa para que sepas lo nu-

tricio que resultó para mí el encuentro con tu imagi-
nación, con tu creatividad. Un pequeño sueño que 
tuve hace dos años, antes de empezar el Casanova. 

Yo estaba atravesando un período negro. Inercia, 
desánimo, marasmo, odio hacia esta película, la sen-
sación de que me había metido en un berenjenal, no-
ches enteras diciendo tonterías, rompiéndome la ca-
beza para hallar la manera de liberarme sin daños ex-
cesivos del compromiso adquirido. […]

Pues bien, una noche soñé que me despertaba el 
teclear incesante de una máquina de escribir. Me doy 
cuenta de que me había quedado dormido en un gran 
jardín húmedo de rocío con grandes plantas carga-
das de hojas de un verde intenso. Allí, en el centro del 
césped, hay una construcción en forma de torre. De 
ahí procede el teclear de la máquina de escribir. Me 
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acerco y cesa cualquier ruido. Me alzo de puntillas, 
espío por la ventana circular y veo una habitación en-
calada como una celda, con un hombre, un monje, 
que está haciendo algo que no consigo ver porque el 
hombre me da la espalda. Está sentado y a sus pies, en 
el suelo, hay unos doce niños y niñas muy simpáticos 
que se ríen, le gastan bromas, le tocan las sandalias, el 
cordón del hábito. Al final, el hombre se da la vuelta: 
es Simenon. Lleva pegada al mentón una barba blan-
ca, yo noto enseguida que es postiza, una barba de 
broma. Yo me quedo extrañado, incluso algo decep-
cionado, no consigo encontrar una explicación hasta 
que oigo a mi lado una voz que me dice: 

—Es falsa. Claro que es falsa. No es un viejo. Al 
contrario, es muy joven. Mucho más joven que antes.

—¿Y qué está haciendo?—pregunto yo. 
—Está pintando su nueva novela. ¿No ves? Ya ha 

pintado más de la mitad. Es una novela magnífica so-
bre Neptuno.

La voz se desvaneció y esta vez me desperté de ve-
ras. Bueno, no puedo meterme en explicaciones más 
o menos pertinentes […], pero el hecho indudable es 
que a la mañana siguiente noté que la tensión dismi-
nuía en mí, la película se me hacía menos odiosa y me 
puse a trabajar. Hice la película. ¿La dificultad con 
la lengua inglesa? Pero si en mi sueño Simenon con-
seguía incluso «pintar» sus novelas, ¿por qué no iba 
yo a poder rodar una película en una lengua que no 
era la mía? ¿Y el hecho de que el personaje me resul-
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te ajeno? ¿Aquella distancia que sentía hacia Casa-
nova? Sí, es verdad, es un personaje que me resultaba 
ajeno, que sentía alejado de mí, pero al mismo tiem-
po era un personaje que vivía profundamente en mí, 
exactamente como Neptuno, dios de las profundida-
des marinas […].

Via Margutta, Roma,
primero de septiembre de 1977

Mi queridísimo y legendario Simenon: 
[…] En resumen, en este momento estoy pasan-

do por mi período habitual de vacío, opacidad bom-
bardeada por pensamientos deprimentes, veleida-
des. Me cuesta tremendamente acostumbrarme a la 
idea de que dentro de poco, dentro de muy poco, in-
cluso, cumpliré sesenta años y examino y releo las 
páginas de Quand j’étais vieux en busca de informa-
ciones, consejos, advertencias que puedan afectarme 
profundamente. ¡Cuántas deslumbrantes y reconfor-
tantes, y tiernísimas coincidencias de espantos, de te-
mores, de reflexiones he encontrado en tu preciosísi-
mo libro! […]

cartas  de andré gide

París, 6  de enero de 1939

Mi querido Simenon:
Yo sostengo que un libro está bien compuesto 
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cuando todos los rasgos de la historia concurren para 
trazar una figura—no hablo para nada de la de un 
protagonista, sino de la del drama mismo—. Hay li-
bros muy hermosos, es cierto, que no tienen la me-
nor composición. Pero sus libros me maravillan so-
bre todo por su composición (la mayor parte de ellos, 
El testamento no). El caballo blanco tiene una compo-
sición muy extraña, como un fragmento de música, 
con repetición, al final del tema inicial, enriquecido, 
como arropado por el recuerdo de los temas que han 
ido apareciendo a lo largo del relato. Parece como si 
en sus libros usted no tolerara que quede nada flotan-
te. Esto resulta curioso en Long cours (que ayer ter-
miné de leer), donde la larga aventura aparentemente 
deshilvanada invitaba a la divagación y donde, preci-
samente, no hay nada inútil; donde ningún episodio, 
por fortuito que pueda parecer al principio, ningún 
diálogo, ni una sola descripción de paisaje, nada deja 
de jugar su papel y de ser, o de llegar a ser, elemento 
indispensable para el establecimiento del acorde (o 
desacorde) final. 

Y (eso me intriga mucho, querido Simenon) qui-
siera saber si se trata del resultado de una medita-
ción elevada o bien (cosa que me inclino más a creer) 
el efecto natural de una intuición súbita, extraordi-
naria. Tal vez tendré la ocasión de hablar con usted 
largo y tendido, algún día. A decir verdad, no com-
prendo muy bien cómo usted concibe, compone, es-
cribe sus libros. Hay en ello, para mí, un misterio que 
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me interesa particularmente. Me cuesta muchísimo 
creer en los fenómenos (y, para mí, usted es un fenó-
meno) y no me quedo tranquilo hasta que consigo ex-
plicármelos. 

Tómese todo esto como un post-scriptum de mi car-
ta de anteayer; suelo ser más reservado y no sé por 
qué me ha dado por escribirle tan largamente.

220, rue Michelet, Alger,
11  de diciembre de 1944

Mi querido Simenon:
[…] He trabajado poco (aunque he llevado a buen 

puerto un Teseo que me tenía muy preocupado des-
de hace veinticinco años y del que he quedado bas-
tante satisfecho); he vivido poco; he leído mucho. He 
hecho por tres veces mi cura Simenon, leyendo o re-
leyendo todos los libros suyos que conseguía procu-
rarme en Túnez, en Fez o en Argel, desolado por no 
haber encontrado más que bibliotecas muy mal sur
tidas; desolado sobre todo por no haber podido tra-
bar conocimiento con sus últimos escritos. En Túnez, 
igual que en Niza, la «Legión», aún poderosa, impi-
dió la conferencia-lectura sobre usted que me dispo-
nía a pronunciar, que llevaba preparada desde tiem-
po atrás y que algún día acabará siendo publicada en 
forma de un largo estudio con gran cantidad de citas. 
Me habría gustado someterlo a su lectura, hablarle de 
él, y me desespera no poder reunirme con usted en un 
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tiempo en que considero que un encuentro entre am-
bos habría resultado muy provechoso. Pues me jac-
to de poder darle buenos consejos ahora que empie-
zo a conocerle tan bien; ¡que le comprendo tan bien!, 
y que me preocupo tan amorosamente por darle a co-
nocer: usted vive con una falsa reputación (igual que 
Baudelaire o que Chopin). Pero no hay nada más difí-
cil que conseguir que el público se retracte de un pri-
mer juicio apresurado […].

Fiel y muy atentamente suyo,
andré gide

carta de max jacob

13  de abril de 1933

Estimado señor:
No vaya a creer que soy un experto en literatura. 

Yo no he podido saber jamás en qué se distingue una 
novela bien hecha (como suele decirse) de una nove-
la mal hecha. El último libro que publicó me gustó 
enormemente, como todo lo que usted publica. En-
cuentro en él el mismo entusiasmo que, hace dos o 
tres años, me llevó a recomendar a todo el mundo 
que leyera sus libros. Lo que me gusta de usted es «el 
hombre en la multitud», esa manera única de ver al 
ser en el hormiguero humano, algo que sólo puede 
proceder de un espíritu muy grande, superior inclu-
so a su obra, por grande que ésta sea […]. No sé qué 
ensalzar en usted. Admiré cómo metió toda la Breta-





ña en pocas líneas (y la conozco a fondo) mejor que 
todos los pseudo-Loti en cien volúmenes. Admiro la 
sobriedad coloreada y fuerte de sus descripciones, su 
gusto, su comprensión del detalle expresivo, su do-
cumentación justa, la realidad y el realismo de sus li-
bros con los que uno se codea en la calle, calle con la 
que usted hace patetismo, patetismo muchas veces 
contenido en un pequeño silencio, una pequeña mi-
rada, etcétera. Yo no soy ningún crítico, pero me gus-
ta admirar, y todavía más decir que admiro. Gracias 
por haberme mandado este nuevo y hermoso libro. 
Su dedicatoria es un acontecimiento en mi vida, y un 
acontecimiento feliz. Para mí son escasos. Gracias y 
créame su lejano «amigo».

Estas cartas fueron consultadas en el Fondo Simenon del 
Centro de Estudios Georges Simenon de la Universidad 
de Lieja. Algunas fueron reproducidas en Carissimo Si-
menon, Mon cher Fellini (Claude Gauter, editor, Ed. de 
l’Étoile/Cahiers du Cinéma, 1998 ); Georges Simenon et 
André Gide… sans trop de pudeur. Correspondance 1938 -
1950  (Carnets, Omnibus, 1999 ), y Jean Renoir, Correspon-
dance 1913 -1978  (Plon, 1998 ). 
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PA L A B R A S  SO  B RE   SIMENON     

«Uno de los grandes escritores del siglo xx».
roberto calasso 

«Simenon es un gran escritor, uno de los más importan-
tes escritores de este siglo, un novelista inagotable. Cuan-
to más lo leo, más me recuerda al mejor Balzac, por esta ca-
pacidad de invención inmediata, este conocimiento pro-
fundo de los medios más disímiles y opuestos del mundo».

álvaro mutis 

«Todo Simenon es bueno».
martín de riquer 

«No conozco mejor manera de pasar el tiempo divirtién-
dome e instruyéndome en un avión entre Niza y Atenas, 
Rangún y Singapur, que leer una novela de Simenon».

somerset maugham

 «Uno de los escritores más importantes de nuestro siglo».
gabriel garcía márquez 

«La primera vez que leí una novela de Simenon me quedé 
impresionado por su extraordinaria calidad. Nunca hubie-
ra imaginado que fuera posible escribir algo como aque-
llo, en un estilo tan simple (sólo en apariencia) y directo».

john banville 
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«Creo que Simenon es uno de los mayores escritores del si-
glo xx, cuyo éxito fue y sigue siendo extraordinario, pero 
que no fue adecuadamente reconocido. No tuvo el Premio 
Nobel, a pesar de su evidente superioridad sobre más de la 
mitad de los que lo han recibido».

julián marías 

«Un escritor excepcional, como todo el mundo sabe. En 
realidad es único y no me refiero sólo a nuestra época, sino 
a cualquier época».

henry miller

«Hay escritores que admiro muchísimo: habría que ha-
blar cada día del Simenon de los Pitard».

louis-ferdinand céline 

«El arte de Simenon es de una belleza casi intolerable».
françois mauriac 

«Lo que asombra de Simenon no es que escribiera tantas 
novelas, sino el hecho de que prácticamente todas sean 
magníficas y de que además estén dotadas de algo equiva-
lente a una sustancia adictiva, de una poderosa nicotina 
literaria en virtud de la cual el interés o la admiración del 
lector se convierten rápidamente en un hábito».

antonio muñoz molina, El País 

«Ni usted ni yo somos neuróticos, pues, cuando nuestras 
angustias son demasiado grandes, usted escribe un libro y 
yo hago una película».

charles chaplin 



«En la obra de Simenon no hay una novela que sea repeti-
ción de otra, ni un personaje igual a otro, ni un ambiente 
repetido e intercambiable».

josep pla 

«La confrontación de Maigret con cualquier novela coetá-
nea, sea o no detectivesca, basta para mostrar su radical 
originalidad».

pere gimferrer

«Simenon es una de las grandes plumas de la literatura del 
siglo xx, de la francesa, en lengua francesa, y del mun-
do entero».

joan de sagarra, La Vanguardia

«La novela policíaca europea (segreguemos Inglaterra al 
efecto) nace con Georges Simenon, un escritor que reba-
sa toda clasificación».

josé maría guelbenzu, El País 

«Gran Simenon».
federico fellini

«Leo cada nueva novela de Simenon».
walter benjamin

«Considero a Simenon un gran novelista, quizás el más 
grande y el más auténtico de la literatura francesa contem-
poránea».

andré gide

«Adoro leer a Simenon».
william faulkner
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