A CANTTIULADO

g

Simenon §

(}eorgis




GEORGES SIMENON

BARCELONA 2012 é ACANTILADO



Publicado por
ACANTILADO
Quaderns Crema, S.A.U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

© del texto de presentacién, 2012 by Santiago Vallcorba Plana
L’HOMME DANS LA RUE © 1950 by Georges Simenon Limited, todos
los derechos reservados
«El hombre en la calle» © 2012 by Georges Simenon Limited, todos
los derechos reservados
GEORGES sIMENON ® K Simenon.tm, todos los derechos reservados
MAIGRET ® Georges Simenon Limited, todos los derechos reservados
© de la traduccién del relato «Un hombre en la calle», por cortesia
de los herederos de Carlos Pujol
© del articulo «El narrador de historias», por cortesia de Joan de Sagarra
© del articulo «El crimen como sintesis», por cortesia de Rafael Conte / El Pais, S.L.
© del articulo «El caso Simenén», 1994 por cortesia de Antonio Mufioz Molina
© del articulo «Simenon, el crimen perfecto», por cortesia
de los herederos de Carlos Pujol
© del articulo «The Escape Artist», by John Banville
© de la traduccién del articulo «The Escape Artist», 2012
by José Manuel Alvarez-Flérez
© del articulo «Quoi de neuf?», por cortesia de Pierre Assouline
© de las traducciones del articulo «Quoi de neuf?» y las correspondencias,
2012 by Lluis Maria Todé Vila
© de esta edicién, 2012 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de esta edicién:
Quaderns Crema, S.A.U.

DEPOSITO LEGAL: B. 21 928—2017_

AIGUADEVIDRE Grdfica
QUADERNS CREMA Composicion
ROMANYA-VALLS Impresiony encuadernacién

PRIMERA EDICION octubrede 2012

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccién total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusién
a través de Internet—, y la distribucién de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo putblicos.



Para sorpresa del lector asiduo, atin no es un hecho
suficientemente aceptado que Simenon fue uno de
los grandes escritores del siglo xx. Esta evidencia
queda eclipsada (como sucedi6 alguna vez con Ste-
fan Zweig o con otros autores muy leidos en su tiem-
po) por su gran cantidad de obra, asi como por la ex-
traordinaria popularidad de la que goz6 en su dia. Si
el éxito ya es, en alguna medida, suspecto para el exi-
gente despistado, el hecho de que Simenon, ademas,
escribiera una serie de novelas policiacas (los llama-
dos «Casos de Maigret») ha hecho que, para el lec-
tor poco advertido, las novelas de Simenon, policia-
cas o0 no, no sean sino una lectura de distraccién de
la que no quepa esperar mas gozo que el que termi-
na en el mismo momento en que se cierra el libro. Es
decir, han sido consideradas meras novelas de géne-
ro, equiparables a las de cualquiera de los escritores
también de género que le fueron contemporaneos. El
error de este juicio se hace evidente en el mismo mo-
mento en que el lector sin prejuicios empieza a leer
cualquier obra del escritor belga: se asombrara al ver-
se arrastrado con mano firme por un narrador pode-
roso. Quien se acerque a Simenon no podra dejar de
sentir la extraordinaria fascinacién con que, en unos



ambientes obsesivos y quién sabe si amorales, es ca-
paz de acercarnos alo més profundo del ser humano.
Sin juicios, sin m4s lentes que las de aumento, Sime-
non nos ofrece un panorama diseccionado de la natu-
raleza humana como pocos (quizd solamente Balzac)
han sabido retratar. Por fortuna, su extraordinaria
calidad empieza a ser reconocida hoy en dia por sus
lectores: popularidad y excelencia no son dos cuali-
dades irreconciliables.

JAUME VALLCORBA




EL HOMBRE EN LA CALLE

por GEORGES SIMENON

Traduccién del francés
de Carlos Pujol






Los cuatro hombres iban apretujados en el taxi. En
Paris helaba. A las siete y media de la mafiana la ciu-
dad estaba livida, el viento hacia correr a ras de suelo
un polvillo de hielo.

El m4s delgado de los cuatro, en un asiento abati-
ble, tenia un cigarrillo pegado al labio inferior e iba
esposado. El mds voluminoso, de mandibula fuerte,
envuelto en un recio abrigo y con un sombrero hon-
go en la cabeza, fumaba en pipa viendo desfilar ante
sus ojos la verja del Bois de Boulogne.

—¢Le hago el nimero de la pataleta?—propuso
amablemente el hombre de las esposas—. ¢ Con con-
torsiones, espumarajos, insultos y todo eso?

Maigret gruid, quitandole el cigarrillo de los la-
bios y abriendo la portezuela, porque ya habian lle-
gado a la Porte de Bagatelle:

—No quieras pasarte de listo.

Los caminos del Bois estaban desiertos, blancos
y duros como el marmol. Unas diez personas patea-
ban el suelo en el dangulo de un sendero para jinetes,
y un fotdgrafo quiso retratar al grupo que se acerca-
ba. Pero P’tit Louis, tal como le habian recomenda-
do, levanté los brazos delante de la cara.

Maigret, con aire malhumorado, volvia la cabeza



como un o0so, observandolo todo: los edificios nuevos
del Boulevard Richard-Wallace, todavia con los pos-
tigos cerrados, unos obreros en bicicleta que venian
de Puteaux, un tranvia iluminado, dos porteras que
caminaban con las manos viol4ceas de frio.

—¢Todo a punto?—pregunt?.

La vispera, habia permitido a los periédicos que
publicaran la informacién siguiente:

EL CRIMEN DE BAGATELLE

En esta ocasién la policia no ha tardado mucho en aclarar
un asunto que parecia ofrecer dificultades insuperables.
Como es sabido, el lunes porla mafiana un guarda del Bois
de Boulogne descubrié en uno delos senderos, a unos cien
metros de la Porte de Bagatelle, el cadaver de un hombre
que pudo ser identificado inmediatamente.

Se trata de Ernest Borms, médico vienés muy conocido
que vivia en Neuilly desde hacia varios afios. Borms ves-
tia de etiqueta. Alguien debi6 de atacarle en la noche del
domingo al lunes cuando volvia a su piso, en el Boulevard
Richard-Wallace.

Una bala disparada a quemarropa con un revélver de
pequefio calibre lo alcanzé en el corazén.

Borms, que atn era joven, de buena apariencia, muy
elegante, llevaba una intensa vida mundana.

Apenas cuarenta y ocho horas después de este crimen,
la Policia Judicial acaba de proceder a una detencién. Ma-
flana por la mafiana, entre las siete y las ocho, se procede-
rdalareconstruccion del crimen en el lugar de los hechos.



Posteriormente, en el Quai des Orfévres se habla-
ria de este caso como tal vez el mas caracteristico de
los procedimientos de Maigret; pero cuando lo men-
cionaban en su presencia, apartaba la cabeza de un
modo extrafio y emitia un grufiido.

iVamos all4! Todo estaba dispuesto. Muy pocos mi-
rones, tal como habia previsto. Por algo habia elegi-
do aquella hora matinal. Y ademis, entre las diez o
quince personas que daban patadas en el suelo po-
dia reconocerse a varios inspectores que adoptaban
un aire lo mas inocente posible, y uno de ellos, Tor-
rence, a quien le encantaba disfrazarse, se habia ves-
tido de repartidor de leche, lo cual hizo que su jefe se
encogiera de hombros.

iCon tal de que P’tit Louis no exagerara! Era un
«cliente» suyo, un delincuente muy conocido, a quien
habian detenido el dia anterior mientras practicaba
su oficio de carterista en el metro.

—Mafiana por la mafiana nos echards una mano,
y ya procuraremos que esta vez no salgas muy mal li-
brado...

Le habian sacado de la prision.

—iAdelante! —gruié Maigret—. Cuando oiste pa-
sos estabas escondido en este rincén, ¢verdad?

—Asi es, sefior comisario. Yo tenfa hambre, ¢me
comprende? Y no me quedaba ni un céntimo. Enton-
ces me dije que un tipo que volvia a su casa de esmo-
quin seguro que llevabala cartera repleta... «jLabol-
saolavida!»,lesopléal oido. Y le juro que no fue cul-



pamiasise dispard. Supongo que fue el frio lo que me
hizo que el dedo apretara el gatillo...

Las once de la mafiana. Maigret recorria su despacho
del Quai des Orfévres a grandes zancadas, fumaba
una pipa tras otra, y no soltaba el teléfono.

—Oiga! ¢Es usted, jefe? Soy Lucas. He seguido
al viejo que parecia interesarse por la reconstruccion.
Una pista falsa: es un manidtico que todas las mafia-
nas da un paseito por el Bois.

—De acuerdo, puedes volver.

Oncey cuarto.

—Oiga, ¢es el jefe? Soy Torrence. He seguido al
joven que usted me indicé mirindome de reojo. Par-
ticipa en todos los concursos de detectives. Trabaja
de dependiente en una tienda de los Campos Eliseos.
¢Puedo regresar?

Hasta las doce menos cinco no recibi6 una llama-
da de Janvier.

—Tengo que ser breve, jefe, no sea que el pajaro
eche a volar. Lo vigilo por el espejito incrustado en la
puerta de la cabina. Estoy en el bar del Nain Jaune,
en el Boulevard Rochechouart... Si, me ha visto. No
tiene la conciencia tranquila. Al cruzar el Sena ha ti-
rado algo al rio. Ha intentado despistarme diez veces.
¢Lo espero aqui?

Asi empez6 una caceria que iba a prolongarse du-
rante cinco dias y cinco noches, por entre transein-
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tes apresurados, en un Paris indiferente, de bar en
bar, de taberna en taberna, por un lado un hombre
solo, por otro Maigret y sus inspectores, que se tur-
naban, y que, a fin de cuentas, acabaron tan exhaus-
tos como su perseguido.

Maigret bajé del taxi delante del Nain Jaune, a la
hora del aperitivo, y encontré a Janvier acodado en el
mostrador. No se tomé la molestia de adoptar un aire
inocente. Al contrario!

—¢Cual es?

Con la barbilla, el inspector le indicé un hom-
bre sentado en un rincén, delante de un velador. El
hombre los miraba con sus pupilas claras, de un azul
grisdceo, que daban a su fisonomia un aire extranje-
ro. ¢Nordico? ¢Eslavo? Més bien eslavo. Llevaba un
abrigo gris, un traje de buenas hechuras, un sombre-
ro flexible.

Unos treinta y cinco afos, aparentemente. Estaba
palido, recién afeitado.

—¢Qué quiere tomar, jefe? ¢Un Picon caliente?

—De acuerdo, un Picon caliente. ¢ Qué bebe él?

—Aguardiente. Va por el quinto de la mafana. Y
no le extrafie si me trabuco un poco al hablar. Si-
guiéndolo he tenido que entrar en todas las tabernas.
Tiene mucho aguante, ¢sabe usted?... Mirelo, lleva
toda la mafiana asi. Este no se da por vencido por
nada del mundo.

Eraverdad. Y era raro. Aquello no podia llamarse
arrogancia, ni desafio. El hombre sencillamente los
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miraba. Si estaba inquieto, no dejaba que nada traslu-
ciese. Su rostro expresaba mas bien tristeza, perouna
tristeza tranquila, reflexiva.

—En Bagatelle, cuando se dio cuenta de que usted
no lo perdia de vista, se fue enseguida, y yo detris.
Adn no habia andado cien metros cuando ya habia
vuelto la cabeza. Entonces, en vez de salir del Bois,
como parecia su intencién, echd a andar a grandes
zancadas por el primer sendero que encontré. Volvié
la cabeza otra vez. Me reconocid. Se sentd en un ban-
co a pesar del frio, y yo me paré también. Varias veces
tuve la impresion de que queria dirigirme la palabra,
pero acabé por alejarse encogiéndose de hombros.

»En la Porte Dauphine estuve a punto de perderlo,
porque tomd un taxi, pero tuve la suerte de encontrar
otro casi al momento. Bajé enla Place de’Opéra, y se
metio precipitadamente en el metro. Yo iba siguién-
dolo, cambiamos cinco veces de linea, hasta que em-
pezé a comprender que de esta manera no podria
despistarme.

»Volvimos a subir a la superficie. Estdbamos en la
Place Clichy. Desde entonces no hemos dejado de ir
de bar en bar. Yo esperaba que entrara en un lugar
propicio, con una cabina telefénica desde donde pu-
diera vigilarlo. Cuando me ha visto telefonear, ha he-
cho una mueca irdnica y triste. Luego, yo hubiese ju-
rado que lo estaba esperando a usted.

—Telefonea a «casa». Que Lucas y Torrence se pre-
paren para venir corriendo al primer aviso. Y tam-
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bién un fotdgrafo de Identidad Judicial, con una ca-
mara muy pequena.

—Camarero!—Ilamé el desconocido—. ¢Qué le
debo?

—Tres cincuenta.

—Apostaria a que es polaco—murmurd Maigret a
Janvier—. En marcha.

No fueron muy lejos. En la Place Blanche el hom-
bre entrd en un pequeno restaurante; ellos lo siguie-
ron y se sentaron a una mesa que estaba junto a la
suya. Era un restaurante italiano, y comieron pasta.

Alas tres, Lucas fue a relevar a Janvier cuando éste
se hallaba con Maigret en una cerveceria frente a la
Gare du Nord.

—¢Y el fotografo?—pregunté Maigret.

—Espera en la calle para cogerlo desprevenido
cuando salga.

Y, en efecto, cuando el polaco salid, después de ha-
ber leido los periédicos, un inspector se acercé rapi-
damente a él. A menos de un metro apreto el dispara-
dor. El hombre se llevé enseguida la mano a la cara,
pero ya era demasiado tarde, y entonces, demostran-
do que comprendia, dirigié a Maigret una mirada de
reproche.

—Amigo mio—monologaba el comisario—, tie-
nes muy buenas razones para no llevarnos a tu domi-
cilio. Pero si ti tienes paciencia, yo tengo tanta como
ta...

Al oscurecer, habia copos de nieve revoloteando
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por las calles, mientras el desconocido andaba, con
las manos en los bolsillos, esperando la hora de acos-
tarse.

—¢Lo relevo durante la noche, jefe?—propuso
Lucas.

—iNo! Prefiero que te ocupes de la fotografia. En
primer lugar, consulta los archivos. Luego ve a ver en
los ambientes extranjeros. Este tipo conoce Parfs. Se-
guro que hace tiempo que vive aqui. Alguien ha de
conocerlo.

—¢Y si publicasemos su foto en los periédicos?

Maigret mird a su subordinado con desdén. ¢O
sea que Lucas, que trabajaba con él desde hacia tan-
tos anos, ain no comprendia? ¢Acaso la policia tenia
un soloindicio? jNada! {Niun testimonio! Matanaun
hombre de noche en el Bois de Boulogne. No se en-
cuentra el arma. Ni una huella. El doctor Borms vive
solo, y suinico sirviente ighora adonde fuela vispera.

—iHazlo que te digo! Largo...

A las doce de la noche por fin el hombre se deci-
de a cruzar el umbral de un hotel. Maigret lo cruza
también. Es un hotel de segunda o incluso de terce-
ra categoria.

—Quisiera una habitacién.

—¢Me rellena esta ficha, por favor?

La rellena entre titubeos, con los dedos entumeci-
dos por el frio. Mira a Maigret de arriba abajo, como
diciéndole: «;Si cree que me importa que me esté mi-
rando! Escribiré lo que se me ocurra».
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Y, en efecto, escribe el primer nombre y apellido
que le viene a la cabeza: Nikolas Slaatkovich, domi-
ciliado en Cracovia, que habia llegado a Paris el dia
anterior.

Todo falso, evidentemente. Maigret telefonea a la
Policia Judicial. Revisan los expedientes de los pi-
sos amueblados, los registros de extranjeros, llaman
a los puestos fronterizos. No existe ningiin Nikolas
Slaatkovich.

—¢Usted también desea una habitacién?—pre-
gunta el duefio con mala cara, porque ya se huele que
estd ante un policia.

—No, gracias. Pasaré la noche en la escalera.

Es mis seguro. Se sienta en un peldafo, delante
de la puerta de la habitacién ntimero 7. Por dos ve-
ces esta puerta se abre. El hombre escudrifia la oscu-
ridad con la mirada, ve la silueta de Maigret, y termi-
na por acostarse. Por la manana, la barba le ha cre-
cido, tiene las mejillas rasposas. No ha podido cam-
biarse de ropa. Ni siquiera tiene peine, y lleva el pelo
alborotado.

Lucas acaba de llegar.

—c¢Lo relevo, jefe?

Maigret no se resigna a dejar a su desconocido. Le
ha visto pagar la habitacion. Le ha visto palidecer. Y
adivina lo que pasa.

En efecto, poco después, en un bar en el que to-
man, por asi decirlo, codo con codo, un café con le-
che y unos croissants, el hombre, sin ocultarse lo mas
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minimo, cuenta el dinero que le queda. Un billete
de cien francos, dos monedas de veinte, una de diez
y calderilla. Sus labios se estiran en una mueca de
amargura.

iBueno! Con eso no ird muy lejos. Cuando lleg6 al
Bois de Boulogne, acababa de salir de su casa, por-
que iba recién afeitado, sin una mota de polvo, sin
una arruga en el traje. ¢Teniala intencién de volver al
cabo de poco? Ni siquiera se preocupd por el dinero
que llevaba encima.

Maigret adivina lo que tiré al Sena: documentos
de identidad, tal vez tarjetas de visita.

Quiere evitar a toda costa que se descubra dén-
de vive.

Y vuelve a empezar el callejeo tipico de los que no
tienen techo, con paradas delante de las tiendas, de
los puestos de vendedores ambulantes, o enlos bares,
en los que hay que entrar de vez en cuando, aunque
solo sea para sentarse, sobre todo porque en la calle
hace frio, o para leer los periddicos que suelen tener.

iCiento cincuenta francos! A mediodia, nada de
restaurante. El hombre se conforma con huevos du-
ros, que come de pie ante un mostrador, y una cerve-
za, mientras Maigret engulle unos bocadillos.

El otro duda mucho antes de entrar en un cine.
Dentro del bolsillo su mano juega con las monedas.
Vale miés seguir. El hombre anda y anda...

iPor cierto! Hay un detalle que llama la atencién
de Maigret. En su agotadora caminata, el hombre re-
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corre siempre determinados barrios: de la Trinité a
la Place Clichy; de la Place Clichy a Barbes, pasan-
do por la Rue Caulaincourt; de Barbés a la Gare du
Nord y a la Rue La Fayette...

¢No sera que teme que en otro lugar lo reconoz-
can? Seguramente elige los barrios mas alejados de
su casa o de su hotel, los que no suele frecuentar.

Como tantos extranjeros, ¢ird a menudo a Mont-
parnasse? ¢Y alos alrededores del Pantedn?

Su ropa indica una posicion media. Son prendas
cémodas, sobrias, de buena hechura. Sin duda, profe-
sion liberal. Y lleva alianza! ;O sea que estd casado!

Maigret ha tenido que resignarse a cederle el pues-
to a Torrence. Pasa rapidamente por su casa. Mada-
me Maigret est4 contrariada: su hermana ha venido
de Orléans, ella ha preparado una cena muy espe-
cial, y su marido, después de afeitarse y cambiarse
de ropa, vuelve a irse anunciando que no sabe cuan-
do regresara.

El comisario se precipita al Quai des Orfevres.

—¢No hay nada de Lucas para mi?

:Sil Hay una nota del brigadier. Este ha ensefiado
la fotografia en numerosos circulos polacos y rusos.
Nadie lo conoce. Tampoco nada en los grupos po-
liticos. Como tltimo recurso, ha sacado numerosas
copias de la famosa fotografia. En todos los barrios
de Paris hay agentes que van de puerta en puerta, de
porteria en porteria, y mostrando la foto a los duefios
de los bares y a los camareros.
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—Oiga! ¢El comisario Maigret? Soy una acomo-
dadora del Ciné-Actualités, en el Boulevard de Stras-
bourg... Hay aqui un sefior, monsieur Torrence, que
me ha dicho que le telefonee para decirle que esta
aqui, pero que no se atreve a salir de la sala.

iNo es tonto el hombre! Ha escogido el mejor lu-
gar para pasar algunas horas: con calefaccién y por
poco precio, s6lo dos francos la entrada... |y sesion
continua.

Se ha establecido una curiosa intimidad entre perse-
guidor y perseguido, entre el hombre cuya barba cre-
ce, cuya ropa se arruga, y Maigret, que no lo pierde
de vista ni un instante. Incluso hay un detalle diver-
tido. Los dos se han resfriado. Tienen la nariz enroje-
cida. Casi al mismo tiempo sacan el panuelo del bol-
sillo, y en una ocasion el hombre no ha podido evitar
una vaga sonrisa al ver cémo Maigret suelta una se-
rie de estornudos.

Un hotel sucio, en el Boulevard de la Chapelle,
después de cinco sesiones continuas de documen-
tales. En el registro, el mismo nombre. Y de nuevo
Maigret se instala en un peldafio de la escalera. Pero
como es un mzeublé, cada diez minutos tiene que de-
jar pasar a parejas que lo miran con extrafeza, y las
mujeres se quedan instranquilas.

Cuando se le acaben los recursos, cuando los ner-
vios ya no resistan mas, ¢se decidira el hombre a vol-
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ver a su casa? En una cerveceria en la que se queda
bastante rato y se quita el abrigo gris, Maigret no va-
cila en tomar la prenda y mirar el interior del cuello.
El abrigo se compré en Old Englad, en el Boulevard
des Italiens. Es de confeccidn, y la casa debié de ven-
der docenas de abrigos parecidos. Sin embargo, hay
un indicio. Es del invierno anterior. Asi pues, el des-
conocido lleva en Paris por lo menos un afio. Y en el
curso de un afio seguro que ha tenido que recalar en
algtn lugar...

Maigret se dedica a tomar ponches para matar el
resfriado. El otro va soltando el dinero con cuentago-
tas. Toma cafés, pero sin siquiera anadirles licor. Se
alimenta de crozssants y huevos duros.

Las noticias de «casa» son siempre las mismas:
inada nuevo! Nadie reconoce la fotografia del pola-
co. No se ha denunciado ninguna desaparicion.

Por lo que respecta al muerto, tampoco nada. Te-
nia un consultorio importante. Se ganaba muy bien la
vida, no se metia en politica, salia mucho y, como se
ocupaba sobre todo de enfermedades nerviosas, en-
tre sus pacientes abundaban las mujeres.

Era una experiencia que Maigret atn no habia teni-
do ocasion de llevar hasta el final: ¢en cudnto tiempo
un hombre bien educado, aseado, bien vestido, pier-
de su barniz exterior cuando tiene que vagabundear
por la calle?
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iCuatro dias! Ahora ya podia decirlo. Primero la
barba. La primera mafiana, el hombre parecia un
abogado o un médico, un arquitecto, un industrial;
uno se lo imaginaba saliendo de un confortable piso.
Una barba de cuatro dias lo ha transformado hasta el
punto de que, si hubiesen publicado su retrato en los
periddicos evocando el caso del Bois de Boulogne, la
gente hubiera dicho: «jSe ve a la legua que tiene cara
de asesino!».

Por el frio y el dormir mal, se le habia enrojecido el
borde delos parpados, y el resfriado le ponia un toque
de fiebre enlos pémulos. Los zapatos, que habian per-
dido el lustre, comenzaban a deformarse. El abrigo
empezaba a ajarse y los pantalones tenian rodilleras.

Incluso se le notaba en la manera de andar. Ya no
andaba de la misma forma: iba pegado a las paredes,
bajaba la vista cuando los transetntes lo miraban...
Un detalle mas: volvia la cabeza al pasar ante un res-
taurante donde habia clientes instalados en las mesas
ante copiosos platos.

«iTus tltimos veinte francos, amigo mio!—calcu-
laba Maigret—. ¢Y después?».

Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de vez en
cuando, pero él les cedia el puesto con la menor fre-
cuencia posible. Entraba en el Quai des Orfévres
como un huracan, veia al jefe.

—Seria mejor que descansara, Maigret.

Un Maigret hurafo, susceptible, como si estuviera
dominado por sentimientos contradictorios.
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—Mi deber es descubrir al asesino, ¢no?

—Evidentemente...

—iPues en marcha!—suspiraba con una especie
de rencor en la voz—. Me pregunto dénde dormira
esta noche.

iLos altimos veinte francos! jMenos atn! Cuando
se reuni6 con Torrence, éste le dijo que el hombre ha-
bia comido tres huevos duros y tomado dos cafés con
licor en un bar de la esquina de la Rue Montmartre.

—Ocho francos con cincuenta... Le quedan once
francos con cincuenta.

Lo admiraba. No sélo no se escondia, sino que an-
daba a su misma altura, a veces a su lado, y tenia que
contenerse para no dirigirle la palabra.

«jVamos a ver, hombre! ¢No crees que ya seria
hora de cantar? En algtin sitio te espera una casa con
calefaccién, una cama, unas zapatillas, una navaja de
afeitar, ¢sverdad? Y una buena cena...».

iPero no! El hombre vagé bajo las luces eléctricas
de Les Halles, como quien ya no sabe adonde ir, en-
tre los montones de coles y de zanahorias, apartando-
se al oir el silbato del tren, y al paso de los camiones
de los hortelanos.

«;jYa no puedes pagarte una habitacion!».

Aquella noche el Servicio Meteoroldgico registrd
ocho grados bajo cero. El hombre se compré unas
salchichas calientes que una vendedora preparaba al
aire libre. jApestaria a ajo y a grasa toda la noche!

En cierto momento intenté introducirse en un pa-
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bellon y echarse en un rinconcito. Un agente, al que
Maigret no tuvo tiempo de dar instrucciones, lo eché
de alli. Ahora cojeaba. Los muelles. El Pont des Arts.
iCon tal de que no sele ocurriera tirarse al Sena! Mai-
gret no se sentia con animos para saltar tras él al agua
negra, que empezaba a arrastrar pedazos de hielo.

Iba por el muelle de la sirga. Unos vagabundos re-
funfufiaban. Bajo los puentes, los buenos lugares ya
estaban ocupados.

En una calleja, cerca de la Place Maubert, a través
de los cristales de una extrafna taberna se veia a unos
viejos que dormian con la cabeza apoyada sobre la
mesa. jPor veinte céntimos, incluyendo un vaso de
vino tinto! El hombre miré a Maigret por entre la os-
curidad. Esbozé un ademan fatalista y empujé la puer-
ta. En el tiempo que ésta se abrid y volvio a cerrarse,
Maigret recibié una repugnante tufarada en el ros-
tro. Prefirié quedarse en la calle. Llamé a un agente,
lo dej6 vigilando en la acera y fue a telefonear a Lu-
cas, que esa noche estaba de guardia.

—Hace una hora que estamos buscindolo, jefe.
iLo hemos identificado! Ha sido gracias a una por-
tera. El tipo se llama Stephan Strevzki, arquitecto,
treinta y cuatro afios, nacido en Varsovia, instala-
do en Francia desde hace tres anos. Trabaja con un
decorador del Faubourg Saint-Honoré. Esta casado
con una hiingara, una mujer guapisima que se llama
Dora. Vive en Passy, Rue de la Pompe, en un piso por
el que paga doce mil francos de alquiler. Nada de po-
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litica... La porteranuncavio a la victima. Stephan sa-
li6 de su casa el lunes por la mafiana mas temprano
de lo que solia. La sorprendi6 que no regresara, pero
dejé de preocuparse al ver que. ..

—¢Qué hora es?

—Las tres y media. Estoy solo aqui. Me he hecho
subir cerveza pero estd muy fria...

—Oyeme bien, Lucas. Irés... ;Si! ;Yalo sé! Es de-
masiado tarde para los de la mafiana, pero en los de
la tarde... ¢Entendido?

Aquella manana el hombre llevaba pegado a su ropa
un sordo olor a miseria. Tenia los ojos mas hundidos.
La mirada que dirigi6é a Maigret, en la palida mafa-
na, contenia el més patético de los reproches.

¢No lo habian conducido, poco a poco, pero a una
velocidad que no dejaba de ser vertiginosa, hasta lo
mas bajo del escalafon? Se levant6 el cuello del abri-
go. Nosalié del barrio. Con mal sabor de boca, se me-
tié en una taberna que acababa de abrir y se bebid,
una tras otra, cuatro copas, como para arrancarse el
espantoso regusto que aquella noche le habia dejado
en la garganta y en el pecho.

iQué mas daba! jAhora ya no le quedaba nada!
Sélo podia echar a andar recorriendo calles que el
hielo hacia resbaladizas. Debia de tener agujetas. Co-
jeaba de la pierna izquierda. De vez en cuando se de-
tenia y miraba a su alrededor con desesperacion.
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Como ya no entraba en ningtn café donde hubie-
ra teléfono, a Maigret le era imposible que lo releva-
ran. {Otra vez los muelles! ;Y ese gesto maquinal del
hombre revolviendo entre los libros de lance, pasan-
do las paginas, a veces asegurandose de la autentici-
dad de un grabado o de una estampa! Un viento hela-
do barria el Sena. El agua tintineaba en la proa de las
chalanas en movimiento, porque los pedacitos de hie-
lo entrechocaban como si fueran lentejuelas.

Desde lejos, Maigret vio el edificio de la Policia Ju-
dicial, la ventana de su despacho. Su cuiiada ya habia
regresado a Orléans. Con tal de que Lucas. ..

No sabia atin que aquella atroz investigacion se
convertiria en cldsica, y que generaciones de inspec-
tores repetirian sus detalles a los novatos. Pero lo
mads tonto era que, por encima de todo, lo conmo-
via un detalle ridiculo: el hombre tenia un grano en
la frente, un grano que, fijandose bien, seguramen-
te era un fortnculo, de un color que iba pasando de
rojo a morado.

Con tal de que Lucas...

Alas doce, el hombre, que decididamente conocia
muy bien Paris, se dirigié hacia donde repartian la
sopa popular, al final del Boulevard Saint-Germain.
Y se puso en la fila de andrajosos. Un viejo le dirigié
la palabra, pero él fingi6 no entender. Entonces otro,
con la cara picada de viruela, le hablé en ruso.

Maigret cruzé a la acera de enfrente, vacild, se vio
obligado a comer unos bocadillos en una taberna, y
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volvid la espalda a medias para que el otro, a través de
los cristales, no le viera comer.

Aquellos pobres diablos avanzaban lentamente,
entraban en grupos de cuatro o seis en la sala donde
les servian escudillas de sopa caliente. La cola se alar-
gaba. De vez en cuando, los de atrds empujaban, y al-
gunos protestaban.

La una. Un chiquillo apareci6 en el extremo de la
calle. Corria, adelantando el cuerpo.

—LIntran... L'lntran. ..

También él trataba de llegar antes que los demas.
Sabia desde lejos qué transetntes lo comprarian. No
hizo en menor caso de la hilera de mendigos.

—LIntran...

Humildemente, el hombre alz6 la mano y dijo.

—Eh, eh!

Los demas lo miraron. ¢O sea que adn tenia algu-
nos céntimos para comprarse un periodico?

Maigret también llamé al vendedor, desplegd la
hojay, aliviado, encontré en la primera pagina lo que
buscaba, la fotografia de una mujer joven, bella, son-
riente.

INQUIETANTE DESAPARICION

Se nos comunica que desde hace cuatro dias ha desapa-
recido una joven polaca, madame Dora Strevzki, que no
ha vuelto a su domicilio en Passy, Rue de la Pompe, nt-
mero 17.

A ello se anade el hecho alarmante de que el marido de
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la desaparecida, monsieur Stephan Strevzki, también de-
sapareci6 de su domicilio la vispera, es decir, el lunes, y la
portera, que ha avisado a la policia, declara...».

Alhombre sélole faltaban por recorrer cinco o seis
metros, en la fila que lo arrastraba, para tener dere-
cho a su escudilla de sopa humeante. En ese momen-
to salié de la cola, cruzé la calzada, donde estuvo a
punto de que lo atropellara un autobus, y lleg6 a la
otra acera, para encontrarse justo ante Maigret.

—Estoy a su disposicion!—se limité a decir—.
Lo acompafio adonde quiera. Contestaré todas sus
preguntas.

Estaban todos en el pasillo de la Policia Judicial: Lu-
cas, Janvier, Torrence, ademds de otros que no ha-
bian intervenido en el caso pero que estaban al co-
rriente. Al pasar, Lucas le hizo una sefial a Maigret
que queria decir:

«jAsunto resuelto!».

Una puerta que se abre y que vuelve a cerrarse.
Cerveza y bocadillos encima de la mesa.

—Antes que nada, coma un poco.

Se siente incomodo. No consigue tragar. Por fin el
hombre...

—Ya que ellase haidoy estd a salvo en alguna par-
te...

Maigret sintié la necesidad de atizar la estufa.
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—Cuando lei en los periddicos la noticia del cri-
men... Yahacia tiempo que sospechaba que Dora me
engafiaba con aquel hombre. También sabia que no
era su Unica amante. Yo conocia bien a Dora, su ca-
racter impetuoso, ¢me comprenden? Sin duda él in-
tento librarse de ella, y yo la sabia capaz de... Ella
siempre llevaba en el bolso un revélver de nacar...
Cuando los periddicos anunciaron la detencién del
asesino y la reconstruccion del crimen, quise ver...

Maigret hubiera querido poder decir, como los po-
licias ingleses:

«Le advierto que todo lo que declare podra utili-
zarse en su contra».

No se habia quitado el abrigo. Seguia llevando el
sombrero puesto.

—Ahora que ella estd a salvo... Porque supongo...

Miré a su alrededor con angustia. Una sospecha
cruz6 por su mente.

—Debié de comprender, al ver que yo no volvia.
Yo sabia que esto acabaria asi, que Borms no era
hombre para ella, que ella nunca iba aceptar servir-
le de pasatiempo, y que entonces volveria a mi. El do-
mingo por la tarde sali6 sola, como solia hacer en es-
tos tltimos tiempos. Seguramente lo maté cuando...

Maigret se sond. Se sond durante largo rato. Un
rayo de sol, de ese sol puntiagudo de invierno que
acompana a los grandes frios, entraba por la ventana.
El grano, el fortinculo, brillaba en la frente de aquel a
quien no podia llamar mas que «el hombre».
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—Suesposalomatd, si, cuando comprendié que se
habia burlado de ella. Y usted comprendié que ellalo
habia matado. Y entonces no quiso...

Se acerco bruscamente al polaco.

—Le pido perdén, amigo—mascullé como si ha-
blase con un antiguo compafiero—. Me habian en-
cargado descubrir la verdad, ¢no? Mi deber era...

Abrid la puerta.

—Que entre madame Dora Strevzki. Lucas, sigue
tq, yo...

Y en la Policia Judicial nadie volvié a verlo duran-
te dos dias. El jefe le telefone6 a su casa.

—Bueno, Maigret. Ya debe de saber que ellalo ha
confesado todoy que... A propdsito, ¢ como va su res-
friado? Me han dicho...

—No es nada, estoy muy bien. En veinticuatro ho-
ras... ¢Y él?

—¢Cémo dice? ¢Quién?

—Ell

—iAh, ya comprendo! Ha contratado al mejor
abogado de Paris. Confia en que... Ya sabe, los cri-
menes pasionales...

Maigret volvié a acostarse y quedd atontado a fuer-
za de ponchesy de aspirinas. Posteriormente, cuando
alguien queria hablarle de aquella investigacion...:

—¢Qué investigacion?—grufiia, para desanimar
alos preguntones.

Y el hombre iba a verlo una o dos veces por semana,
y le tenia al corriente de las esperanzas del abogado.
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No fue una absolucién completa: un ano de liber-
tad vigilada.
Y fue el hombre quien ensefié a Maigret a jugar al
ajedrez.
Nieul-sur-Mer, 1939
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JOAN DE SAGARRA

EL NARRADOR DE HISTORIAS

<<]€ suis un homme comme les autres», no se cansaba
de repetir el viejo Simenon, repantigado en una ba-
nalidad que a nadie engafiaba. A fin de cuentas, no
es dado a cualquier mortal escribir quinientos titu-
los—traducidos a un montén de lenguas, a todas las
lenguas—. ¢Por qué esa obstinacién del fenémeno
en negar su genialidad? Hara cosa de nueve afios, un
joven critico literario, Denis Tillinac, le encargé al
comisario Maigret que investigase las andanzas del
escritor Georges Simenon, alias Georges Sim, Chris-
tian Brulls, Jean du Perry, Georges d’Isly, Georges
Martin, Luc Dorsan, Gom Gut, Kim, Maurice Per-
tuis, Germain d’Antibes, etcétera, etcétera, de la
Lieja natal hasta las orillas del lago Leman (Le zys-
tere Simenon, de Denis Tillinac, Calman-Lévy, Pa-
ris, 1980). De regreso de Suiza, el comisario, después
de zamparse uno de esos platos canallas—un zzro-
ton de buey—que le cocina la sefiora Maigret, se des-
abrocha los dos tltimos botones del chaleco, sorbe
golosamente su copita de alcohol de ciruela, carga la
pipay se dispone a darle el parte a su mujer.

«Alors? Cest un sale type», pregunta la sefiora
Maigret. «No precisamente—Ile responde el comisa-
rio—, pero tampoco un buen tipo [brave type]. Es al-
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guien que se siente incomodo en su propio pellejo.
Rico y célebre, cuando en realidad no estaba hecho
para ello. ¢Para qué estaba hecho? Sin duda, para
quedarse en su sitio, pero no lo habria soportado».

FALSAS PISTAS

El verdadero Simenon no esta en sus memorias, in-
terminables memorias que el viejo dictaba; memorias
plagadas de falsas pistas, de embustes. El verdadero
Simenon hay que pillarlo en sus historias, en sus per-
sonajes. Tras ellos corre el adolescente, el eterno ado-
lescente Georges Simenon, en un vano intento de eva-
dirse, de rebelarse, de franquear la linea de demar-
cacién que separa la vida ordinaria de la aventura.

Pegado, literalmente pegado a las polainas de Mai-
gret, su Unico amigo, contempla a sus semejantes,
«sans pitié et sains haine». Qué no daria por parecer-
se a ellos. «Je suis un homme comme les autres». Men-
tira podrida. Simenon tiene miedo a cruzar la linea
de demarcacién. Por eso no se cansa de escribir, de
inventar, de contar historias. «El narrador de histo-
rias», el apodo que los indigenas de Samoa le dieron
a Stevenson; ése era el znico titulo que decia ambicio-
nar Georges Simenon, al que no le dieron el Nobel ni
fue consagrado inmortal por la Academia francesa.
Ellos también tuvieron miedo; no de cruzar la linea
de demarcacion, sino de ponerse en ridiculo. Algo
que a Georges Simenon, que llegé a escribir una his-
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toria contra reloj, con un temaimpuesto de antemano
y encerrado en una jaula de cristal, a la vista del pu-
blico, siempre le dio cien patadas.

En su género, que él inventd, fue Gnico. Luego,
a Dios gracias, vino, y con qué fuerza, Patrick Mo-
diano. Hoy, Manolo Vazquez Montalbéan volveri a
leer, por enésima vez y no sin un ligero sobresalto, las
treinta ultimas paginas de La veuve Couderc, mien-
tras yo sofiaré, por enésima vez, que me tomo el se-
gundo picon en la barra de Fouquet’s, junto a mon-
sieur Emile, el gran Emile Maugin de Les volets verts.
Si, Simenon, el adolescente Georges Simenon, sigue
vivo; pegado a las polainas de Maigret, a nuestra in-
sobornable memoria.

7 de septiembre de 1989, El Pais
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RAFAEL CONTE

EL CRIMEN COMO SINTESIS

La figuraylaobra de Georges Simenon desborda to-
doslos limites que se suelen imponer tanto a la novela
policiaca como ala literatura propiamente dicha. No
se trata solamente de un fabricante—la tan cacareada
«empresa Simenon»—, ni de un novelista popular,
ni de un escritor tan sélo, ni acaso de un fenéme-
no socioldgico. Con la mayor humildad, economia de
medios, honestidad profesional y trabajo constante y
hasta monstruosamente tenaz, que le ha llevado has-
ta el punto de morir dictando a sus ochenta y seis afios
de edad, se ha elevado a una extrafia y solitaria catego-
ria donde parece haber convertido la marginalidad
en centro de todo. Autor de medio millar de libros,
vendidos a través de versiones en mas de cuarenta
idiomas con mas de quinientos millones de ejempla-
res, su caso es nico, aparte, abrumador. Fue el pri-
mer narrador policial que se impuso como escritor a
parte entera, un conservador que revolucioné el gé-
nero, un novelista que heredé sus procedimientos del
naturalismo de Balzac y Maupassant y, sobre todo, un
observador aplastante capaz de crear un universo na-
rrativo tan sencillo como universal.

Uno de sus personajes, el del inspector Maigret, ha
calado tan profundamente en la sociedad contempo-
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rdanea que se ha convertido en una especie de mito,
cientos de veces repetido en sus novelas, en el teatro,
en las pantallas grandes y pequenas, que ha pasado a
ocupar un lugar preferente en la panoplia de esos hé-
roes de carton que pueblan los signos y sefiales de la
modernidad. Pero Maigret no tiene nada de especta-
cular, no es un héroe arriesgado a lo Sam Spade, ni
un escéptico relativista como Philip Marlowe, ni un
genio ridiculo como Hercule Poirot, ni un prodigio
del calculo como el Dupin de Poe, ni un deductor ge-
nial como Sherlock Holmes. Maigret es casi un hom-
bre dela calle, fornido y tenaz, si, pero tranquilo, len-
to, parsimonioso y hasta familiar. Es un detective de
la clase media, buen ciudadano, honrado funciona-
rio, un poco bon vivant gastrénomo y pacienzudo. El
antihéroe por excelencia, cuya tnica virtud notable
es su infinita capacidad de comprension.

Cuando nacié Maigret, la novela policiaca interna-
cional estaba dominada por la narrativa del enigma
y la deduccién, por la escuela anglosajona, con nom-
bres tan fructiferos y deslumbradores como los de
Conan Doyle, S.S. Van Dine, Agatha Christie, y asi
sucesivamente. La tradicién francesa, la de Gaboriau
y Maurice Leblanc, con aquellos personajes tan di-
vertidos como desfasados que iban de Arséne Lupin
a Rouletabille o Fantdmas, heredaba a los antiguos
folletinistas del pasado y creaba aventuras simples
y esquematicas. Cuando aparecié Maigret, Simenon
llevaba ya muchos afios trabajando como un poseso,
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escribiendo sin parar cuentos y relatos en revistas,
convertido en autor torrencial de novelas populares
escritas para mecandgrafas y peluqueras.

Aqueljoven belga, de familia pequefioburguesa ve-
nida a menos, tuvo que ganarse la vida desde su pri-
mera juventud, a los quince afios, primero como pe-
riodista en Bélgica y luego en Paris, donde hasta lle-
g ainstalarse en unajaula de cristal ala vista del pu-
blico para escribir sus novelas y relatos, con una rapi-
dezvertiginosa. En principiollegd ala novela policial
através del drama, dela tragedia, de lo pasional, pero
cuando aparecié Maigret, en 1929, ya todo habia ter-
minado. La puerta del triunfo se le abrié de par en
par, y, el joven y prolifico escribidor se encontré de
bruces con Georges Simenon para toda la vida.

Su éxito se anticip6 a lo que luego los grandes es-
critores de la llamada novela negra expresaron con
mas claridad. Si Dashiell Hammett arrancé a la nove-
la policiaca de la mesa camilla del enigma y la deduc-
cion—del artificio, la convencionalidad y la insince-
ridad—y lalanz6 ala calle, ala accion desenfrenada,
al aire libre de la crueldad y las pasiones, Simenon lo
hizo a su vez con mayor cautela y medida. Humani-
z6 el enigma, normalizé el crimen, convirtié el ase-
sinato en un problema psicoldgico, real, comprensi-
ble y cercano. Utiliz6 para ello todos los medios téc-
nicos que la literatura popular de su tiempo le con-
cedio: pero los simplificd, los hizo accesibles y cerca-
nos al lector, y siempre tuvo en cuenta que lo popular
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no es sino la divulgacion de los hallazgos previos de
la gran literatura de siempre. Esto es, Maigret venia
directamente de Balzac, y lo demaés era pura profe-
sién y un rigor y equilibrio poco usuales en el género.

RESPETO Y ADMIRACION

De ahi la admiracién de los André Gide, Francois
Mauriac, Jean Paulhan o Henry Miller. Fue también
Simenon el primero en ser considerado como un es-
critor a secas, sin adjetivos, como un artista. Gide se
admiraba ante su capacidad de ritmo y composicion,
ante sus retratos sencillos y rdpidos, y Henry Miller
lamentaba haber llegado a leerlo tan tarde, pues po-
dia habérselo dado todo hecho, bien digerido y di-
vulgado, antes que los demids. Y por esta doble razon
Georges Simenon merece el reconocimiento, el res-
peto y la admiracion de cualquier lector: por haber
dado las cartas de nobleza a un género que dejé de
serlo en sus manos, y por haber humanizado el enig-
ma hasta convertirlo en un problema personal. Como
todo crimenlo es, como toda pasion, como todolo que
por ajeno que parezca no deja por eso de ser humano.

7 de septiembre de 1989, El Pais
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ANTONIO MUNOZ MOLINA

EL CASO SIMENON

[...] Lo que asombra de Simenon no es que escribie-
ra tantas novelas, sino el hecho de que practicamen-
te todas sean magnificas y de que estén dotadas ade-
mas de algo equivalente a una sustancia adictiva, de
una poderosa nicotina literaria en virtud de la cual el
interés o la admiracion del lector se convierten rapi-
damente en un habito. El disfrute de un hébito des-
cansa sobre la abundancia y la facilidad del acceso a
los dones que lo han provocado. Los adictos a la lec-
tura necesitamos un suministro regular y permanen-
te de palabras impresas, sea en periddicos o en li-
bros, y cuando alguna dificultad nos estorba la satis-
faccién de nuestro vicio, miramos a nuestro alrede-
dor en busca de suceddaneos y somos capaces de leer
las instrucciones de montaje y uso de una aspiradora
o todos y cada uno de los carteles y avisos que hay en
el interior de un autobus.

Una vez, en el Talgo que me llevaba de Granada a
Madprid, a mi se me acabd el libro que estaba leyendo
alas dos horas de viaje, y me vi afrontando con horror
las cuatro que todavia me faltaban, sin nada que leer,
como un expedicionario que calculé mal sus provi-
siones y se ve reducido a una miserable escasez. En
un asiento proximo al mio, al otro lado del pasillo,

39



una mujer mucho mas previsora o mas avariciosa que
yo desplegaba en torno suyo una insultante riqueza
delibros, periédicos y revistas ilustradas, y yo le diri-
gia esas miradas indirectas del hambriento que ron-
da por las inmediaciones de un banquete.

Al cabo de un rato ya no pude resistir mas: por cul-
pa de las ganas de leer fui capaz hasta de sobreponer-
me a la inhibicién que me provocan siempre los des-
conocidos y tuve el valor de pedirle un libro a aquella
viajera. Con la generosidad desconcertante de quien
no parece conceder demasiado valor a algo que po-
see y que nosotros ansiamos, la mujer me invito con
un gesto distraido a escoger lo que quisiera, en me-
dio de la abundancia del asiento contiguo al suyo, y
en mi estado de extrema necesidad yo casi me senti
como Sancho Panza cuando lo animan en las bodas
de Camacho a comer lo que le dé 1a gana: si él encon-
tré suntuosas ollas en las que hervian gallinas, lo pri-
mero que yo vi fue una edicién de bolsillo de La Re-
genta, que es seguramente uno de los libros mas adic-
tivos de nuestra literatura, y ya no levanté los ojos del
libro hasta llegar a Madrid, satisfecho, ahito de pala-
bras, resuelto a volver desde ese mismo dia a mis lec-
turas pasionales de Clarin.

La Regenta es una novela de una gozosa longitud,
pero aunque uno intente administrarse sus paginas
acaba por terminarla después de no mucho tiempo,
y en cualquier caso no existen muchos mas libros de
Clarin, de modo que la adiccién no llega a arraigar,
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o se disuelve en el habito més general de la literatu-
ra. Con Simenon ocurre la circunstancia prodigio-
sa de que por muchas novelas suyas que se lean siem-
pre quedan muchas mds por leer, lo cual elimina el
riesgo mas temido por los adictos de cualquier espe-
cie, que es el del agotamiento de la droga que aman.
Hacia los veinte afios yo descubri las novelas de Ray-
mond Chandler, y desde el primer capitulo de la pri-
mera de ellas que tuve en mis manos ya me hice devo-
to de Philip Marlowe, pero al cabo de unos meses ya
habia leido y releido todas sus aventuras. Las de Mai-
gret llevo afios leyéndolas, pero siempre estoy descu-
briendo otras nuevas, y algunas veces, en la libreria
de algtin aeropuerto francés, me hago con un alijo de
nuevos titulos o de historias que ya lei hace tiempo y
cuyos argumentos se me borraron, permitiéndome
ahora el deleite menor, pero muy valioso, de disfru-
tarlos como por primera vez.

Los mejores escritores nunca vienen a satisfacer
los deseos de un publico que ya existia antes de ellos,
y menos atn de un mercado, como se dice tan impa-
dicamente ahora: lo que hacen esos escritores es exi-
gireinventar un tipo de lector, una modalidad de lec-
tura que sin ellos no habria existido. Simenon, el no-
velista que no paraba nunca de escribir, invent6 un
lector simétrico que no para nunca de leer, un adicto
feliz a un vicio legal, saludable y barato, un intoxica-
do por la literatura que sin embargo no sufre los efec-
tos debilitadores que ésta a veces puede provocar.
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Justo en los tiempos en que la intelectualidad fran-
cesa se ahogaba para siempre en teoricismos y propa-
laba la muerte de la novela, Georges Simenon alcan-
zaba un éxito insultante escribiendo sin pausa nove-
las incomparables, edificando un mundo tan populo-
so de seres imaginarios y de retratos del natural como
el de Balzac o el de Proust.

De todas las historias inventadas por Simenon, se-
guramente la inica mediocre es la de su propia vida,
un cuento de desmesura y megalomania que habria
merecido el desdén del sélido comisario Jules Mai-
gret. Una de tantas leyendas desmentida por los bio-
grafos, pero reiterada hasta por presuntos testigos,
lo representa escribiendo encerrado en una jaula de
cristal, rodeado por el pablico de las galerias Lafa-
yette de Paris. A esa caricatura del escritor yo prefie-
ro el retrato de uno cualquiera de sus lectores, yo mis-
mo, ese hombre o esa mujer que es el arquetipo del
actoy dela felicidad delalectura, alguien tumbado o
recostado en una cama, con un libro de Simenon en
las manos, con un cierto nimero de voladmenes de Si-
menon sobre la mesa de noche, ya dispuestos y fieles,
esperando el momento de prolongar una adiccion fe-
lizmente incurable.

12 de octubre de 1994, E1 Pais
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CARLOS PUJOL

SIMENON, EL CRIMEN PERFECTO
EL UNIVERSO DE MAIGRET

Autor de pulso amazénico cuyo legado comprende més de
seiscientos titulos, buceador obsesivo en los perfiles oscu-
ros de la realidad cotidiana, Georges Simenon nacia hace
un siglo en la localidad belga de Lieja. Como creador del
popular comisario Maigret, singular criatura de ficcién
que le hizo conocido en el mundo entero, hizo trascender
a universos literarios de altura y rigor la novela de género
insuflindole un magistral aliento de autenticidad social y
reflexién moral.

En febrero de 1903—en la ciudad belga de Lieja—
nacié un viernes 13, dia de mal agliero, y su madre le
inscribio en el registro civil como nacido unas horas
antes, en la noche del 12, para conjurar la mala suer-
te. Apenas dar a luz, madame Simenon ya estaba dis-
conforme con lo que habia hecho su hijo, y corregia
la realidad para mejorarla, adaptdndola a como veia
ella las cosas.

Asi fue, una madre segura de tener razon, inquie-
ta, dominante y con una clara preferencia por su hijo
menor; el padre, que tenia un modesto empleo en una
compania de seguros, apocado, feliz en su tranquila
mediocridad y dominado por su mujer. El hijo mayor,
Georges, se sentird muy proximo a él.
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De esta ninez, el futuro escritor—que es un buen
alumno de los Hermanos de las Escuelas Cristia-
nas—va a salir con una leccién bien aprendida: el
mundo se divide en dos grandes bandos, los que pe-
gan y los que reciben los golpes. Hay que estar con
estos ultimos, pero ser fuerte a toda costa para no en-
contrarse entre las victimas.

LA FANTASIA COMO EVASION

El nifio bueno, que ya septuagenario escribir4 en su
Carta a mi madre: «Nunca nos quisimos, sélo lo apa-
rentabamos», es mds ambicioso que el padre, y muy
pronto encauzara sus suefios hacia la ficcién; nove-
las de aventuras, como las de Dumas o Stevenson, o
de pasiones que acaban mal, como Stendhal o Bal-
zac. La fantasia que resuelve conflictos dolorosos e
irresolubles.

Deja la escuela, es dependiente en una libreria y
por fin con sélo quince afios colabora en un periédico
local. Gacetillas, sucesos, entrevistas, campafas de
prensa segin el gusto de sus lectores (una muy reso-
nante, de violento antisemitismo, anuncia lo que sera
una de sus manias de siempre). Escribir para que, por
encima de todo, nos lean.

Firma «George Sim», fuma en pipa, aprende en la
calle como es la gente, cémo son las cosas, para lue-
go contarlo; ya con la conviccién de que nuestro pa-
sado y lo que nos rodea determina lo que somos y lo
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que hacemos. Es un fatalista con pocas ilusiones—si
acaso la de triunfar—, todo Simenon ya est4 ahi, s6lo
falta que con la edad madure.

El padre ha muerto (pero seguira en su memoria,
y le va a idealizar en muchos de sus libros, un perde-
dor), dice que a los cuarenta afios va a ser ministro o
académico, y busca horizontes mas amplios, Francia.
«Prefiero morir de hambre a reconocer que Paris me
ha vencido», suelta imitando a Rastignac. O todo o
nada, sin reparar en los medios, es 1922.

Empieza desde abajo con un torrente de novelas
populares que escribe a toda velocidad y firma con
quince seudénimos. Trabaja a borbotones adquirien-
do oficio, todo vale para tener publico, eso si, no muy
exigente, y dinero, es decir, la buena vida. Porque no
es un anacoreta, mas bien todo lo contrario, un hedo-
nista laborioso y desesperado.

Tiene muy en cuenta el consejo que le dio Co-
lette: «Nada de literatura, y usted escribird mejor».
Y en torno a 1930 publica ya con su verdadero nom-
bre—por fin cree ser él—novelas policiacas que son
diferentes: un pretexto argumental no muy sélido,
escasos ejercicios de deduccion, poca lgica, no de-
masiado interés por la clave del asunto, ¢quién lo
hizo?, ¢quién es el criminal? Eso no es lo que mas le
importa.

El misterio se desplaza insensiblemente hacia la
condicién humana de los personajes, lo que nos su-
gestiona no es la accidn, sino el hecho mismo de que
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se pueda ser asi; y luego el desenlace no tranquiliza,
deja subsistir una sorda inquietud, un fracaso intimo
que presupone falta de fe en las posibilidades de re-
solver las cuestiones m4s profundas.

Y nace el comisario Jules Maigret, que no es una
maquina de razonar ni un héroe desenmascarando
y deteniendo culpables, sino como alguien ha di-
cho «un testigo privilegiado de la incapacidad de los
hombres para comprenderse y de la incapacidad de
la justicia para juzgar a los hombres». Pertenece a la
Policia Judicial, cumple con su deber de un modo te-
naz y desengafiado.

De Maigret tenemos muchos datos personales: su
origen campesino, su vocacion frustrada de médi-
co, el caricter de su fiel esposa Louise, su domici-
lio en el bulevar Richard-Lenoir, sus gustos culina-
rios, la ropa que lleva, su pipa, el café al que suele ir,
los inspectores que le ayudan (Lucas, Janvier, Tor-
rence)... Es alguien de carne y hueso que templa con
su normalidad y su sensatez el horror del mundo.

Ya desde los primeros Maigret la investigacion
desemboca en el convencimiento de que su tarea es
inatil: el criminal es la primera y principal victima
del crimen, y merece compasién y comprension. En
torno a este policia, la gente es de verdad, ama, sufre
y muere de verdad, con dramas a los que el comisario
se asoma con una tristeza y un tacto que conmueven.
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PALABRAS EN TRES DIMENSIONES

El universo de Maigret va a ser inolvidable. Atmds-
feras de interiores, cafés, puertos, callejas, hoteles de
provincias, barrios feos y vulgares, todo descrito a
fuerza de intuicion ciega, de simpatia; con una den-
sidad humana y ambiental expresada por medio de
«palabras-materia», como €l decia, sencillas, palpa-
bles, en tres dimensiones.

Luego Simenon querra olvidarse de Maigret, ori-
llar las intrigas policiacas con su enojosa mecanica
que no le interesa demasiado, dedicarse a situaciones
en estado puro, a tragedias en sordina sin resortes de-
tectivescos. Es un Simenon mas desolado si cabe, con
mayor libertad para sus obsesiones, a medio camino
entre el arte y la artesania, muy sombrio y novelesca-
mente eficaz como siempre.

Conoce la fama y la riqueza, incluso el aplauso de
Gide, Mauriac, Henry Miller, Céline, Morand, Coc-
teau. Es yauno delos grandes, lo cual no le evita bue-
nos sustos, debido a su comoda ambigtiedad duran-
te la guerra y la posguerra (los nazis dicen que es ju-
dio, mas tarde se le acusara de colaboracionismo). Es
un triunfador con «angustia cronica», una ansiedad
que no le abandona.

Su vida es aspera, en muchos aspectos sérdida, y
mientras trabaja como un forzado en la «fabrica Si-
menon», él mismo la llama asi, se le ve brutal, egoista,
inseguro, sintiéndose culpable, entre otras muchas
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cosas del suicidio de su hija Marie-Jo. Y sin querer
pensar: «Si me dedico a analizarme, ya no podré se-
guir escribiendo».

El trabajo y sus subproductos, dinero y éxito (se
pasé la vida suspirando por el Premio Nobel, «y se lo
han dado a ce petit con», dijo rabiosamente aludien-
do a Camus) como justificacién de todo. A su muer-
te en Suiza en 1989 dejaba una obra descomunal, mas
de cuatrocientos libros, en la que cierta tosquedad en
muchos de sus puntos de partida se redime con in-
tuiciones novelescas. Es nuestro Simenon por descu-
brirnos una turbadora manera de ver y contar la rea-
lidad cotidiana que por fin convierte en una pesadi-
lla, la que él estaba viviendo.

15 de febrero de 2003, ABC
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JOHN BANVILLE

EL ESCAPISTA

Traduccién del inglés
de José Manuel Alvarez-Flérez

John Banville escribié este texto para presentar al lector la
pequeria seleccion de obras de Simenon que New York Re-
view of Books comenzd a publicar en el aiio 2003. Todos los
titulos citados en el articulo serdn editados en Acantilado.

Cuando uno considera la vida y la obra de Georges
Simenon, surge inevitablemente la pregunta: ¢Era
humano? En sus energias, creadoras y erdticas, era
desde luego extraordinario. Escribié unas cuatro-
cientas novelas, con variedad de seudénimos, asi
como innumerables relatos y guiones cinematogra-
ficos, y hacia el final de su vida, tras haber dejado su-
puestamente de escribir, dicté miles de piginas de
memorias. Era capaz de hacer una novela en una se-
mana o en diez dias, de mecanografiar maniaco (nun-
ca revisaba, como muestra la obra a veces) se dice y
en Paris en la década de 1920 que rompié su relacion
con Josephine Baker, la cantante estadounidense ex-
patriada y estrella de La Revue Neégre, porque en el
afio que durd andaba tan distraido por su pasion por
ella que s6lo habia conseguido escribir tres o cuatro
libros.

Se enredaba a menudo en estas distracciones. En
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1976, siendo ya un setentdn, le explicé a su amigo Fe-
derico Fellini en una entrevista para I’Express que a
lolargo de su vida se habia acostado con diez mil mu-
jeres. Empez6 pronto, desde luego. Perdi6 la virgini-
dad a los doce con una chica tres afios mayor que él,
que le hizo cambiar de colegio para que pudiesen se-
guir viéndose y luego le dejo colgado sin mas por otro
novio. El joven Georges habia recibido su primera
leccion en la escuela de los golpes duros.

Naci6 en Lieja, Bélgica, en 1903, hijo de un con-
table bondadoso pero ineficaz y de una madre temi-
ble con la que mantuvo una intensa relacién amor-
odio, a lo largo de su larga vida. Cuando tenia dieci-
séis afnos dejo el colegio para trabajar como reportero
en la Gazette de Liege y se uni6 a La Caque, un grupo
de jovenes dandis y bohemios bajo la direccion espi-
ritual del pintor Luc Lafnet. M4s tarde Simenon des-
cribié el domingo de junio de 1919 en que conoci6 a
Lafnet como «probablemente uno de los dias mas im-
portantes de mi adolescencia».

La Caque erauna pandilla desbocada que se entre-
gaba a la bebida, las drogas y el amor libre. «Eramos
una élite—escribié mas tarde Simenon—. Un peque-
flo grupo de genios reunidos por la casualidad». Eran
también peligrosos y, en un caso al menos, autodes-
tructivos. Una mafnana de invierno, temprano, des-
pués de una noche bebiendo mucho, a un miembro
del grupo, Joseph Kleine, «/e petit Kleine», aspiran-
te a pintor y adicto a la cocaina, que estaba a la altu-
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ra, o mas bien al nivel, de su apodo, pues era frigil y
delicado de constitucion, se le encontré colgado por
el cuello de la puerta de la iglesia de Saint-Pholien
de Lieja.

Se sospechaba suicidio, o asesinato encubierto
como suicidio. A la mafana siguiente, sin embargo,
la Gazette de Liége informaba confidencialmente de
que el joven se habia suicidado. Hasta muchos afios
después Simenon no confesé que habia sido el autor
de aquel oportuno reportaje, que aparecié antes de
que se hubiesen iniciado adecuadamente las investi-
gaciones policiales. «Alegué no culpables en nuestro
nombre—escribié en sus memorias—. O mas bien,
alegué ausencia de premeditacion... No sabiamos
cudl era el verdadero estado del “petit Kleine”. Pero
en Gltima instancia, ¢no fuimos nosotros los que le
matamos?».

La imagen del ahorcado seguiria siendo una ima-
gen poderosa para Simenon (su segundo relato de
Maigret se titulaba El aborcado de Saint-Pholien) y
en una de sus mejores novelas, Desconocidos en casa,
publicada en 1940, hay una pandilla desbocada y au-
todestructiva de jovenes cuyas correrias culminan
en asesinato, que tenia como modelo evidente La
Caque. Simenon el novelista sabia de lo que escribia.

En 1920, a los diecisiete afios, publicé su primera
novela, En el puente de los Arcos, con ilustraciones de
varios artistas, incluido su mentor, el ligeramente sa-
tanico Lafnet. La novela, una obra humoristica, gozé
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de éxito local. La habia escrito con el seudénimo de
Georges Sim, un 7oz de plume que seguiria utilizan-
do durante unos afios, y que conservo incluso des-
pués de trasladarse a Paris alos veinte y emprender en
serio la tarea de convertirse en un escritor de verdad.

Alli empezé a ofrecer relatos a Colette, entonces
directora literaria del periddico Le Matin. Ellale ins-
t6 a pulir el estilo hasta el hueso, seguramente el me-
jor consejo que recibi6 en su vida, y que sabiamente
siguid. Empez6 a escribir literatura popular, con la
que tuvo mucho éxito, fabricando libros bajo un par
de docenas de seudénimos. Hacia la mitad de la vein-
tena era rico, y se embarcé en una serie de viajes que
le llevarian a través de Europay a Africay, en1934, a
dar la vuelta al mundo. Era la pauta de trabajo ince-
sante y el desasosiego obsesivo que habrian de persis-
tir durante la mayor parte de su vida.

En 1923 se casé con una joven pintora llamada Ré-
gine Renchon, pero el matrimonio no duré. En Nue-
va York, justo después de la guerra, conocié a Denyse
Ouimet, una francocanadiense diecisiete aflos mas
joven que él, a la que habia entrevistado para un tra-
bajo de secretaria. La pareja se casé en 1950, en Reno
(era coquetear con el desastre, sin duda, contraer ma-
trimonio en la capital del divorcio de Estados Uni-
dos), y se trasladé a Connecticut, donde vivieron los
cinco anos siguientes. En 1955 regresaron a Europa
y se establecieron en Lausana, Suiza, en una casa in-
mensa, Epalinges, que ellos mismos habian disefiado
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y que era tan fea y clinicamente funcional como un
hospital. Cuando este segundo matrimonio se desin-
tegré (Simenon habia mantenido una larga relacion
con una criada de la casa) Ouimet se hundié en la de-
presion. En 1964 dejo la aséptica Epalinges por un
hospital real.

Poco después, su atribulada hija Marie-Jo inici6
también un tratamiento psiquiétrico, pero sin resul-
tado, y en 1978 se suicidé. Habia estado franca y de-
sesperadamente enamorada de su padre desde tem-
prana edad. Sin embargo, en un volumen de memo-
rias que publicé en 1981, Simenon culpaba a Ouimet
de la muerte de la muchacha. Ouimet ya habia arre-
metido contra su marido en unas coléricas memorias
propias, Un Otseau pour le chat, publicadas el afio que
muri6 su hija. Todo podria haber sidola trama de una
de las novelas de Simenon, aunque él probablemente
lo hubiese rechazado por demasiado melodramatico.

Pietr, el Letén (1930), la primera novela que Sime-
non publicé con su propio nombre, introdujo su per-
sonaje mejor conocido, el detective fumador de pipa
inspector Maigret. Entre 1930 y 1973, en que dejo de
escribir ficcion y se dedicé a dictar sus memorias, Si-
menon produjo unas ochenta novelas de Maigret. Es
en estos libros en los que reside principalmente su
fama. Se calcula que se han vendido quinientos mi-
llones de «Simenons» en cincuenta idiomas; pero sus
mejores obras son las romans durs, las novelas «du-
ras», de las que New York Review of Books ha ree-
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ditado diez de las mejores, en traducciones nuevas o
muy revisadas.

La mayoria de las novelas policiacas, no importa
lo «duras» o sangrientamente forenses que sean, son
en el fondo sentimentales, pues gran parte de los es-
critores del género son romanticos desilusionados.
William T. Vollmann, en un epilogo a la edicién de
la New York Review of Books de la mayor obra maes-
tra de Simenon, La nieve estaba sucia,le compara con
Raymond Chandler, cuyas novelas de Philip Mar-
lowe, pese a su elegancia, ingenio y pulidas metafo-
ras, parecen ahora claramente «blandas». «LLas nove-
las de Chandler—escribe Vollmann—son 7ozr atra-
vesado por una luminiscencia melancélica; Simenon
ha concentrado el 7o7r en una obscuridad tan sélida
y densa como el interior de una estrella enana». Sélo
Patricia Highsmith se aproxima a la capacidad de Si-
menon (una compulsion, en realidad) para mostrar
el mundo tal como realmente es, en toda su escuali-
dez, emocion y contingente crueldad; pero los perso-
najes de Highsmith son finos como el papel compara-
dos con los hombres y mujeres vividamente multidi-
mensionales del maestro francés. Los recién llegados
a este Simenon existencialista (los libros de Maigret,
aunque entretenidos, son a menudo formularios e in-
cluso descuidados) harfan bien en empezar con Des-
conocidos en casa, pues es la roman dur quintaesen-
cial: directa, escueta, sensual en su atmésfera, hip-
nética en su realismo y honesta de un modo que po-
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cos novelistas se atreverian a ser. Lo que se dice de
los acontecimientos de la narracién podria decirse
del propio libro: «Fue por haber empezado todo con
tanta violencia (con barro, sangre y vémito) por lo
que todo habia alcanzado precipitadamente un pun-
to culminante».

El personaje central es Loursat, abogado de una
pequefa ciudad, semiaristocratico, cuya esposa le
dej6 hace veinte afios y que ha vivido desde entonces
como un recluso misantropo entregado a la bebida.
Una noche de invierno le despierta el ruido de un dis-
paro procedente de una de las habitaciones de su la-
berintica mansion, y tras una inspeccién descubre en
una cama a un hombre al que le han pegado un tiro
en el cuello, que muere en el momento preciso en que
élllega. Resulta que su hija, con la que vive pero con
la que apenas ha intercambiado una palabra desde la
desaparicion de su madre, ha estado albergando du-
rante las noches, sin que él lo supiese, a una pandi-
lla de amigos suyos en el desvan, uno de los cuales es
el asesino.

Es tipico de la obra de Simenon que el descubri-
miento de esta vida secreta, que ha transcurrido de-
lante de sus narices desviadas, haya de sacar a Lour-
sat de sus veinte afios de letargo y llenarle de energia
y de excitacion. Henri Cartier-Bresson solia hablar
del «<momento decisivo» en que se capta la realidad
en su esencia desprevenida, y es en esos momentos en
los que Simenon basa sus ficciones. En un pasaje que
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no solo resume este relato concreto, sino que es em-
blematico de todas las romzans durs (y que P. D. James
singulariza en su prélogo a la edicion de Desconoci-
dos en casa de la New York Review of Books), el autor
describe el anhelo apasionado que inunda de pronto
el corazon hasta entonces helado de Loursat: descu-
brir un nuevo mundo, nueva gente, nuevos sonidos y
olores, nuevas ideas, nuevos sentimientos, un mun-
do hormigueante y culebreante que no tiene ningu-
na relacion con las epopeyas y tragedias de la litera-
tura, lleno de todos esos detalles misteriosos y gene-
ralmente triviales que no encuentras en los libros; el
aliento del aire frio en una calleja sucia, el merodea-
dor en la esquina de la calle, una tienda que perma-
nece abierta mucho después de que todas las demas
han cerrado, un muchacho impaciente y nervioso que
espera en ascuas a la puerta de un relojero al amigo
que va a conducirle a un futuro nuevo y desconocido.

La nieve estaba sucia, publicada ocho afios después
de Desconocidos, es una novela asombrosa. Firmada
en «Tucson (Arizona), 20 demarzo de1948», se publi-
c6 ese mismo afio en Francia. Sucia, brutal y no muy
larga, nos ofrece una visién hobbesiana de la vida en
este planeta decadente; se trata realmente de la gue-
rra de todos contra todos. Se desarrolla en una ciu-
dad europea innominada, muy probablemente Lie-
ja, durante la ocupacién alemana. En el curso de un
invierno aparentemente interminable, Frank Fried-
maier, el personaje central, cumple los diecinueve.
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Cuando nos encontramos con él por primera vez, estd
parado de pie en la noche en una calleja cubierta de
nieve con un cuchillo prestado en el bolsillo, espe-
rando con torva expectativa para cometer su primer
asesinato, un acto gratuito gideano... cuya gratuidad
habria conmocionado sin duda a Gide.

La victima de Frank es un «oficial sin destino» co-
nocido como el Eunuco, miembro de las fuerzas de
ocupacion. Frank no tiene ningtin motivo para ma-
tarle; es simplemente un rito de paso obligado, una
pérdida de la virginidad. Para Frank, se nos cuenta,
«se trataba de matar a su primer hombre y de domar
el cuchillo sueco de Kromer». En parte le impulsa la
resolucion de no dejarse superar por su amigo Kro-
mer, que ha ejecutado ya un asesinato particularmen-
te espantoso, descrito en la segunda pagina del libro.
El pasaje es un ejemplo ricamente representativo del
estilo, vivo, pulido y aparentemente sencillo y facil, o
la falta de estilo, de Simenon, de ojos vidriosos en su
impasibilidad y sin embargo absoluta y horriblemen-
te convincente.

A Kromer, un matén de baja estofa, le aborda al
salir del bar de Timo’s un «hombrecito flaco, palido
y febril», al que al parecer vendi6 algo insatisfacto-
rio y que busca compensacién. El hombrecillo aga-
rra a Kromer por la solapa de la chaqueta y empie-
za a gritarle.

Kromer, en medio de la oscura calleja, entre dos
bancos de nieve, se quita al puro de la boca con la
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mano izquierda. Pincha con la derecha sélo una vez.
Luego, dos brazos y dos piernas en el aire, como una
marioneta, y la forma negra se hunde en la palida nie-
ve de la acera. Lo mas extrafo es que habia una piel
de naranja al lado de la cabeza. .., algo que probable-
mente no verias en ninguna parte de la ciudad mas
que delante de Timo’s.

«Timo salié sin abrigo ni gorra, tal como estaba
vestido en el bar. Tanted la marioneta y arrugo el la-
bio superior.

—Le tocaba—grufié—. En una hora estara tieso».

El foco de toda la escena es, por supuesto, el trozo
de piel de naranja.

Frank vive con su madre, Lotte, que dirige un bur-
del en su apartamento. Desconoce la identidad de su
padre pero sospecha que es el inspector de policia,
Hamling, frecuente visitante que actia, se indica im-
plicitamente, como protector de Lotte en estos tiem-
pos peligrosos. Pero Frank se ha fijado en otra figura
distinta del padre y a la que prefiere, Holst, su vecino
del edificio de apartamentos, un intelectual que no
cuenta con el favor de las autoridades y que se ha visto
obligado a trabajar como conductor de tranvia. Apa-
rece solo fugazmente en el libro, pero para Frank es
una deidad presidencial, remoto y fascinante al mis-
mo tiempo, casi un objeto de veneracién. Pasa por
alli cuando Frank espera en la calleja para cometer
su asesinato y él siente el deseo de que aquel hombre
mayor se pare un momento para «ver la cosa hecha»,
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pues a él le parece que ya hay un vinculo secreto en-
tre los dos, que es «realmente como si él acabase de
elegir a Holst, como si siempre hubiese sabido que
las cosas resultarian asi, porque él no lo habria he-
cho por nadie mas que por el conductor de tranvia».

Holst tiene una hija, la inocente Sissy, pura de co-
razon, que se enamora de Frank, y a cuyo amor Frank
corresponde engafiandola para que sacrifique su vir-
ginidad no a él, como cree ella, sino a Kromer, con
el que se cambia de lugar en una habitacion a oscu-
ras. Cuando Sissy descubre que ha sido traicionada,
huye de la casa y casi perece en la nieve. Entretanto,
Frank ha matado de nuevo en el curso del robo de un
alijo de relojes antiguos, que vendera un oficial ale-
man. Las autoridades le detienen finalmente, no por
los crimenes que ha cometido, de los que nadie pa-
rece cuidarse lo mas minimo, sino debido a su tenue
relacion con el oficial aleman, que resulta que ha pa-
gado los relojes con dinero robado de fuentes oficia-
les; Frank es sospechoso también porque se descubre
que una de las chicas que trabajan para su madre per-
tenece a la Resistencia.

Estos detalles son de escaso interés para Frank.
En la carcel: el interrogatorio y la tortura; ha encon-
trado una especie de tarea sagrada, un proceso ritua-
lizado de expiacion e incluso (aunque ni él ni Sime-
non sofarfan siquiera con utilizar la palabra) reden-
cién. A medida que pasan los dias y las semanas de
su reclusion, desciende a sus profundidades. Es un

59



viaje existencial, y a lo largo del camino llega a com-
prenderse, a darse cuenta del problema irresoluble
en el que esta atrapado: no el problema de estar pre-
s0, sino, por el contrario, de ser libre, el estado mas
opresivo de todos.

Finalmente permiten a Holst y a Sissy visitarle, tal
vez en una diabodlica estrategia para hacerle confesar.
Sissy le cuenta, para su asombro y alegria, que atn le
ama, pero casi mas importante que su declaracion de
perddn es el momento en que Holst «posd su mano
en el hombro de Frank exactamente como Frank ha-
bia sabido siempre que haria un padre». Después de
eso, la muerte para él es un mero incidente, un cierre
supererogatorio de una vida ya completada.

Lo que Frank quiere, como sefiala Vollmann, es
ser conocido: «Apenas se conoce a si mismo, ni nin-
guna otra cosa que merezca la pena conocer. Pero si
consigue de algiin modo mantenerse presente y visi-
ble a la mirada del Otro, entonces es posible que lle-
gue a lograr algin tipo de realizacion». Pero lo que
hace el libro tan estremecedor es que en la culmina-
cién de esta basqueda de autenticidad, a pesar del
gesto paternal de Holst y de que Sissy le declare su
amor (Vollmann sugiere, y seguramente tiene razon,
que la visita a la prisién de Holst y Sissy es la anica
nota falsa del libro) lo que Frank descubre es que ni
siquiera la propia autenticidad es gran cosa.

A diferencia de Joyce, que se ufanaba de que no
se le podia encontrar en ninguna parte de su obray

60



sin embargo es claramente visible en toda ella, Sime-
non consigue parecer de verdad un observador des-
interesado, se mantiene aparte del mundo que crea,
cortandose las ufias. De todos modos, en la atmdsfe-
ra llena de sugerencias, suciedad y sudor de La nzeve
estaba sucia, se podria detectar quiza un indicio de la
mauvaise conscience de un escritor que vivié en Fran-
cia bastante satisfecho a lo largo de la ocupacion y se
encontré al final de la guerra acusado de colaboracio-
nismo, de manera que, aunque las acusaciones acaba-
ran retirandose, tuvo que huir a Canada, y se trasladé
mas tarde a Estados Unidos.

En Tres habitaciones en Manhattan, cuya primera
edicion es de 1946, el protagonista, Francois Combe,
un famoso actor parisino al final de la cuarentena,
que ha huido a América tras una ruptura escandalo-
sa y vergonzosa con su mujer actriz, es un autorretra-
to apenas disfrazado. Combe se encuentra en un bar
de Manhattan con Kay Miller, una expatriada viene-
sa que vive en Estados Unidos mas que nada de su in-
genio, y se enamora de ella absolutamente, a pesar de
si mismo. Miller por su parte es, sin lugar a dudas, un
retrato de Denyse Ouimet.

A través de los bares y las calles de la ciudad de no-
che, y de las tres habitaciones del titulo (la primera
en un hotel barato, la segunda en el refugio alquila-
do de Combe, la tercera en la habitacién de Miller en
su apartamento compartido) los dos se precipitan a
trompicones, superando graves obstdculos emocio-
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nales, incluidos los violentos celos de Combe y la in-
competencia emocional de Miller) en un amor que
parece dejar a Combe tan desconcertado como feliz.
Joyce Carol Oates, en su introduccion a la edicion de
la New York Review of Books, acepta el libro como
unas memorias noveladas y ve a Simenon, «maestro
delaironia..., sobrecogido de asombro ante lo que le
estd pasando, sucumbir a un enamoramiento roman-
tico en la cinica edad madura».

El ansia por huir de los embrollos de 1a vida y de-
saparecer en el anonimato, comdn a muchos hom-
bres y al menos a algunas mujeres, es un tema obse-
sivamente recurrente en la obra de Simenon. En nin-
guna parte se desarrolla mds limpia o mds persuasiva-
mente que en La huida (La fuite de Monsieur Monde).
Norbert Monde (Simenon tiene un don maravilloso
paralos nombres) es un hombre de negocios parisino
cautamente prospero que dirige la empresa de corre-
taje y exportacion fundada por su abuelo. La mafiana
de su cuadragésimo octavo cumpleafios (la misma,
no por azar, de Francois Combe en Tres habitaciones,
y la del propio escritor inmediatamente después de
casarse con Denyse Ouimet) Monsieur Monde man-
da a subarbero que le afeite el bigote, retira trescien-
tos mil francos de su cuenta bancaria, cambia su tra-
je a medida por un atuendo anénimo de una tienda
de ropa usada y sale de su vida sin decir una palabra
anadie.

La fuga de Monde no la provoca ninguna gran cri-
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sis, aunque es cierto que su trabajo ha dejado de inte-
resarle y sus relaciones con la familia son problema-
ticas. Cuando deja todo atrds, mas que correr va a la
deriva, «siguiendo un plan predeterminado, del que
no era responsable». Coge un tren para Marsellay se
instala en un hotel corriente, y por la manana medio
despierta para encontrarse con que est4 llorando, un
«flujo interminable de alguna fuente honda», y ha-
bla consigo mismo sin mover los labios: «Hablaba
de su infinito y doloroso cansancio, que se debiano a
su viaje en tren, sino a su largo viaje como hombre».

El estado en el que Monde ha caido, o al que ha
ascendido, es al mismo tiempo de entorpecimiento
y de éxtasis. «Estaba ltcido, no con una lucidez co-
rriente, de esa que uno considera aceptable, sino por
el contrario de esa otra de la que uno se siente des-
pués avergonzado, tal vez porque otorga a cosas su-
puestamente ordinarias la grandeza que la poesiay la
religion les atribuyen». La insinuacién de vergiienza
aqui, totalmente inesperada, totalmente justa, es Si-
menon puro.

En Marsella, Monde conoce a Julie, una artista de
cabaret («sus labios manchaban la palida punta de un
cigarrillo de un rosaintenso que era mas sensualmen-
te femenino que la sangre de una mujer»), y se van los
dos a Niza. A Monde le roban el dinero nada mas lle-
gar a esa ciudad. La siempre mafosa Julie no tarda
en encontrar trabajo para los dos en el Monico, ca-
baret y casino de mala muerte. Y alli, en el Ménico,
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Monde se reencuentra con su primera esposa, Thére-
se, a la que hace dieciocho afios que no ve. Es, o era,
una ninfémana que guardaba fotos obscenas en un
cajon secreto de su escritorio y que «habia ido a bus-
car al chofer que tenfan a su dormitorio del desvan y
que, cuando éste la llevaba a la ciudad, le hacia parar
enfrente de dudosas casas de apartamentos». Droga-
dicta y en dificil situacién, hace de acompanante de
una rica anciana conocida como la Emperatriz, una
habitué del Monico.

Cuando la Emperatriz muere inesperadamente,
Monde se ve obligado a hacerse cargo de Thérese.
Vuelve con ella a Paris, la instala en un apartamen-
to de los suburbios, da instrucciones a un amigo mé-
dico de que le suministre toda la cantidad de morfi-
na que necesite y se desentiende de ella. Luego regre-
sa tranquilamente a su antigua vida, para consterna-
cién de su esposa, que, durante su ausencia, habiaido
instaldndose felizmente en la posicién de viuda rica.

Ella siente el impulso de comentar: «No has cam-
biado». Y él contesta, con aquella compostura que
habia traido de vuelta consigo, y bajo la que podia
atisbarse un abismo aterrador: «Si, asi es». Eso era
todo. Estaba relajado. Era ya parte de la vida, tan
flexible y fluido como la vida misma.

Estos romans durs (entre los que la edicion de la
New York Review of Books incluye también E/ ho:-
bre que miraba pasar los trenes, despreocupadamente
horripilante, otra historia de marido en fuga, y Luces
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rojas, un relato subversivamente directo de la vida es-
tadounidense que incluye alcoholismo, crisis marital
y violacién violenta) son obras de arte soberbias y pu-
lidas, enmascaradas como literatura popular. Gide,
que admiraba a Simenon, creia que éste no habia al-
canzado su potencial pleno como artista, lo cual pue-
de ser cierto: si hubiese contenido su impulso obse-
sivo y hallado un medio de aminorarlo, podria haber
escrito la obra pausada y largamente fermentada que
Gide parecia esperar de él. Pero ese libro no habria
sido un «Simenon», y fue precisamente en los «Sime-
nons» donde Simenon desplegé su talento prodigio-
SO y proteico.

29 de mayo de 2008,
Los Angeles Weekly
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PIERRE ASSOULINE

¢QUE HAY DE NUEVO?

Traduccion del francés

de Lluis M. Todo

Simenon. iAh!, ¢«ese» Georges Simenon, el tinico
belga de lengua francesa que ha inventado un inmor-
tal personaje policiaco, ha escrito doscientas novelas,
ha inspirado decenas de peliculas para el cine y la te-
levision y, de paso, ha consumido diez mil mujeres?
Pues si, ése. Ese que durante demasiado tiempo ha
sido presentado como un fenémeno conocido por su
notoriedad, mientras que él queria ser ante todo un
novelista y nada mas que eso, porque no servia mas
que para eso. No nos engafiemos: no hay nada nue-
vo sobre Simenon, en el sentido de que nadie ha en-
contrado un yacimiento de inéditos, cuya primicia se
disputarian las revistas. Con todo, las nuevas gene-
raciones de lectores no cesan de descubrir a ese «re-
mendador de destinos», regular y equivocadamente
tildado de socidlogo, al igual que el dibujante Sem-
pé, cuando uno y otro se conforman con transmitir,
por los medios que les son propios, no tanto una vi-
sién como una sensacion del mundo. En el extran-
jero, el editor italiano y el alemén son los que mejor
han comprendido el interés de presentar sus nove-
las regularmente como una novedad (ilustracion de
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cubierta, grafismo, promocién) para conquistar pu-
blicos nuevos. La operacion resulta particularmente
eficaz porque su obra es de las pocas que se prestan
a ello de forma natural, al ser intemporal y universal
hasta la raiz. A la Historia le cuesta mucho abrirse
paso a través de esas historias. No son mds que sole-
dad, angustia, desanimo, odio hacia si mismo, alcohol,
envidia, abandono, mentira, ambicién, silencios, mi-
seria moral, exclusion, piedad, secretos de familia,
miedo al Otro, adulterio, celos, suicidio e incluso, a
veces, amor al préjimo. Cosas que lo dicen todo a to-
dos en todas partes.

El hombre desnudo, despojado de todo cuanto lo
disimula ante el mundo, ése es el héroe de Simenon.
Nadie supo definirlo mejor que Félicien Marceau: el
hombre de las cavernas mas algunas neurosis. Sime-
non escribia para liberarse de sus fantasmas. Su uni-
verso es el teatro intimo de un drama tnico bajo di-
versas facetas: el hombre en lucha con su destino.

Gide, fascinado por las facultades de inventor de
Simenon, le insistié para que explicara el funciona-
miento de su maquinaria novelesca, y Simenon, con
su mente totalmente desprovista de intelectualismo,
tan alérgico a la literatura como indiferente a la vida
literaria, se declaraba incapaz de hacerlo. Hasta que
un dia, no pudiendo soportar mds la presion, conce-
di6 a Maurice Piron, un universitario que fue de los
primeros y mejores exégetas de su universo, un es-
quema garabateado a toda prisa. Una especie de dia-
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grama con cuatro puntos: crisis, pasado, drama, de-
senlace. Y cuando su amigo expresd su admiracion,
Simenon se encogié de hombros y le recordé que se
trataba una vez mas de la estructura de la tragedia
griega. Inconscientemente, La huida y Los fantasmas
del sombrerero se lo debian todo a Séfocles.

Sin llegar al extremo de apelar al teatro de Dioni-
sos, pudiera ser que algtin dia nuestro autor se con-
virtiera en la pasarela entre esta obra y sus lectores.
No es que haya agotado ya sus medios de difusion
predilectos (hay en curso varias adaptaciones para el
cine y la television), pero el hecho es que su mundo
jamas ha sido llevado al escenario, una paradoja sor-
prendente, pues gran parte de sus novelas se desarro-
llan en espacios cerrados y exigen un nimero redu-
cido de personajes. Muchas adaptaciones cinemato-
graficas de sus novelas eran en realidad teatro filma-
do; y podemos sofiar con cémo resultaria, por ejem-
plo, El gato, drama de la incomunicacién entre dos
seres con una incapacidad para envejecer que les con-
duce ala perversidad, en un escenario en el que se en-
frentarian Michel Galabruy Line Renaud, conla pre-
sencia fisica y el implacable despojamiento de los an-
tididlogos de Simenon. Mientras tanto, el actor Ro-
bert Benoit, que ya interpretd en solitario Carta a mi
juez en distintos escenarios, prepara una adaptacion
de Carta a mi madre.

Con el paso de los anos y las generaciones de lec-
tores, el estatuto de Simenon ha ido evolucionando a
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medida que su imagen cambiaba. En el extranjero,
o bien es un desconocido o bien se le considera un
gran escritor; solo en Francia hay una linea divisoria
que sigue separando al novelista popular (Maigret
& Co) del novelista literario; cuando se trata de cali-
dad, la cantidad esta mal vista. Todavia existen algu-
nos criticos miopes que no se han percatado de que
en la obra-mosaico del Simenon de los dltimos vein-
te afos, la frontera entre géneros se habia hecho tan
porosa que ya no escribia més que «novelas-novelas»,
tal como las calificaba a todas, llegando incluso a des-
hechar la Denominacién de Origen «novelas duras».
Sin embargo, en las décadas de 1930 y 1940 fue pu-
blicado con la prestigiosa cubierta blanca de la NRF;
estuvo a punto de ganar el Premio Goncourt en 1937
con E/ testamento; se hablé de él con insistencia en
los pasillos del comité del Premio Nobel en visperas
de la entrega de premios en 1961; fue publicado en la
colecciéon La Pléiade en 2003 ; pero siempre habri al-
gun irreductible que le mire con malos ojos a causa
del origen poco ilustre de su éxito sospechoso. Siem-
pre le reprocharan aquello que a él justamente le lle-
naba de orgullo: ser un artesano de la novela que no
dejaba a nadie el cuidado de controlar hasta el ulti-
mo detalle la divulgacién de su obra. No existe otro
como él en el ambito literario francés, tan rico en clo-
nes, por otra parte.

Novela-crisis o novela-cronica, para él lo inico im-
portante era que la novela quedara depurada de todo
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lo que no era su propia esencia, el Ginico modo para
él de convertirla en el medio de expresion contempo-
raneo, tal como la tragedia lo fue en los tiempos anti-
guos. Pero murié sin haber cumplido su suefio de es-
critor: una gran novela picaresca. Para él, s6lo podia
tratarse de un largo relato sin pies ni cabeza, con pa-
radas como las que hacemos durante un paseo, per-
sonajes que aparecen y desaparecen sin razon apa-
rente, historias secundarias trenzadas entre si. Pero
Simenon se consideraba incapaz de construir un en-
granaje semejante, pues se habia entrenado discipli-
nadamente para comprimir y limitar su universo.

Simenon se sabia incapaz de resultar divertido.
En nada disminuye la admiracién que le profesamos
constatar que en su obra el humor esta totalmente au-
sente. Pero nos dice tantas cosas sobre nosotros mis-
mos, y este saber puede resultarnos tan util, que di-
cha ausencia le serd perdonada sin dificultad.

Creemos que todo es siempre igual, pero nunca
nada es lo mismo. Georges Simenon no es un autor
de novelas policiacas, del mismo modo que Graham
Greene y John Le Carré no fueron autores de nove-
las de espionaje. Son novelistas a secas, y de los mas
grandes. Cosa que empieza a saberse.

Una obra es un bloque cimentado por una unidad
fundamental. La de Simenon no es ni La Comzedia hu-
mana, ni «Los Rougon-Macquart», ni Los hombres de
buena voluntad. Por ello debemos felicitarnos cada
veinte afos por la increible y singular novedad que
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contiene esta obra, una de las pocas en lengua fran-
cesa, junto a las de Proust y Céline, que todavia do-
minan el siglo literariamente.

17 de noviembre de 2011,
Le Monde des Livres

72



«QUERIDISIMO SIMENON»

Cineastas, escritores y poetas mantuvieron amistad y co-
rrespondencia con el autor. Ofrecemos algunos fragmentos
escogidos.

CARTAS DE FEDERICO FELLINI

Chianciano, 1976
Mi queridisimo Simenon:

[...] quiero contarte otra cosa para que sepas lo nu-
tricio que resultd para mi el encuentro con tu imagi-
nacion, con tu creatividad. Un pequefio suefio que
tuve hace dos afios, antes de empezar el Casanova.

Yo estaba atravesando un periodo negro. Inercia,
desanimo, marasmo, odio hacia esta pelicula, la sen-
sacion de que me habia metido en un berenjenal, no-
ches enteras diciendo tonterias, rompiéndome la ca-
beza para hallar la manera de liberarme sin dafios ex-
cesivos del compromiso adquirido. [...]

Pues bien, una noche sofié que me despertaba el
teclear incesante de una maquina de escribir. Me doy
cuenta de que me habia quedado dormido en un gran
jardin himedo de rocio con grandes plantas carga-
das de hojas de un verde intenso. Alli, en el centro del
césped, hay una construccion en forma de torre. De
ahi procede el teclear de la miquina de escribir. Me
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acerco y cesa cualquier ruido. Me alzo de puntillas,
espio por la ventana circular y veo una habitacion en-
calada como una celda, con un hombre, un monje,
que esta haciendo algo que no consigo ver porque el
hombre me dala espalda. Esta sentado y a sus pies, en
el suelo, hay unos doce nifios y nifias muy simpaticos
que se rien, le gastan bromas, le tocan las sandalias, el
cordén del habito. Al final, el hombre se da la vuelta:
es Simenon. Lleva pegada al mentén una barba blan-
ca, yo noto enseguida que es postiza, una barba de
broma. Yo me quedo extrafiado, incluso algo decep-
cionado, no consigo encontrar una explicacion hasta
que oigo a mi lado una voz que me dice:

—Es falsa. Claro que es falsa. No es un viejo. Al
contrario, es muy joven. Mucho mas joven que antes.

—¢Y qué esta haciendo?—pregunto yo.

—Esta pintando su nueva novela. ¢No ves? Ya ha
pintado mas de la mitad. Es una novela magnifica so-
bre Neptuno.

La voz se desvanecié y esta vez me desperté de ve-
ras. Bueno, no puedo meterme en explicaciones mas
o menos pertinentes [...], pero el hecho indudable es
que a la mafana siguiente noté que la tensién dismi-
nuia en mi, la pelicula se me hacia menos odiosay me
puse a trabajar. Hice la pelicula. ¢La dificultad con
lalengua inglesa? Pero si en mi suefio Simenon con-
seguia incluso «pintar» sus novelas, ¢por qué no iba
yo a poder rodar una pelicula en una lengua que no
eralamia? ¢Y el hecho de que el personaje me resul-
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te ajeno? ¢Aquella distancia que sentia hacia Casa-
nova? Si, es verdad, es un personaje que me resultaba
ajeno, que sentia alejado de mi, pero al mismo tiem-
po era un personaje que vivia profundamente en mi,
exactamente como Neptuno, dios de las profundida-
des marinas [...].

Via Margutta, Roma,
primero de septiembre de 1977
Mi queridisimo y legendario Simenon:

[...] En resumen, en este momento estoy pasan-
do por mi periodo habitual de vacio, opacidad bom-
bardeada por pensamientos deprimentes, veleida-
des. Me cuesta tremendamente acostumbrarme a la
idea de que dentro de poco, dentro de muy poco, in-
cluso, cumpliré sesenta afios y examino y releo las
paginas de Quand j’étais vieux en busca de informa-
ciones, consejos, advertencias que puedan afectarme
profundamente. ; Cudntas deslumbrantes y reconfor-
tantes, y tiernisimas coincidencias de espantos, de te-
mores, de reflexiones he encontrado en tu preciosisi-
mo libro! [...]

CARTAS DE ANDRE GIDE
Paris, 6 de enero de 1939
Mi querido Simenon:

Yo sostengo que un libro esta bien compuesto
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cuando todos los rasgos de la historia concurren para
trazar una figura—no hablo para nada de la de un
protagonista, sino de la del drama mismo—. Hay li-
bros muy hermosos, es cierto, que no tienen la me-
nor composicion. Pero sus libros me maravillan so-
bre todo por su composicion (la mayor parte de ellos,
El testamento no). El caballo blanco tiene una compo-
sicion muy extrafia, como un fragmento de musica,
con repeticion, al final del tema inicial, enriquecido,
como arropado por el recuerdo de los temas que han
ido apareciendo a lo largo del relato. Parece como si
en sus libros usted no tolerara que quede nada flotan-
te. Esto resulta curioso en Long cours (que ayer tet-
miné de leer), donde lalarga aventura aparentemente
deshilvanada invitaba a la divagacién y donde, preci-
samente, no hay nada inutil; donde ningtin episodio,
por fortuito que pueda parecer al principio, ningin
dialogo, ni una sola descripcion de paisaje, nada deja
de jugar su papel y de ser, o de llegar a ser, elemento
indispensable para el establecimiento del acorde (o
desacorde) final.

Y (eso me intriga mucho, querido Simenon) qui-
siera saber si se trata del resultado de una medita-
cién elevada o bien (cosa que me inclino mas a creer)
el efecto natural de una intuicién stabita, extraordi-
naria. Tal vez tendré la ocasion de hablar con usted
largo y tendido, algin dia. A decir verdad, no com-
prendo muy bien cémo usted concibe, compone, es-
cribe sus libros. Hay en ello, para mi, un misterio que
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me interesa particularmente. Me cuesta muchisimo
creer en los fenémenos (y, para mi, usted es un feno-
meno) y no me quedo tranquilo hasta que consigo ex-
plicirmelos.

Témese todo esto como un post-scriptum de mi car-
ta de anteayer; suelo ser mas reservado y no sé por
qué me ha dado por escribirle tan largamente.

220, rue Michelet, Alger,
11 de diciembre de 1944
Mi querido Simenon:

[...] He trabajado poco (aunque he llevado a buen
puerto un Teseo que me tenia muy preocupado des-
de hace veinticinco afios y del que he quedado bas-
tante satisfecho); he vivido poco; he leido mucho. He
hecho por tres veces mi cura Simenon, leyendo o re-
leyendo todos los libros suyos que conseguia procu-
rarme en Tunez, en Fez o en Argel, desolado por no
haber encontrado més que bibliotecas muy mal sur-
tidas; desolado sobre todo por no haber podido tra-
bar conocimiento con sus tltimos escritos. En Ttnez,
igual que en Niza, la «Legion», ain poderosa, impi-
di6 la conferencia-lectura sobre usted que me dispo-
nia a pronunciar, que llevaba preparada desde tiem-
po atras y que algtin dia acabara siendo publicada en
forma de un largo estudio con gran cantidad de citas.
Me habria gustado someterlo a sulectura, hablarle de
él, y me desespera no poder reunirme con usted en un
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tiempo en que considero que un encuentro entre am-
bos habria resultado muy provechoso. Pues me jac-
to de poder darle buenos consejos ahora que empie-
zo a conocerle tan bien; jque le comprendo tan bien!,
y que me preocupo tan amorosamente por darle a co-
nocer: usted vive con una falsa reputacion (igual que
Baudelaire o que Chopin). Pero no hay nada mas difi-
cil que conseguir que el pablico se retracte de un pri-
mer juicio apresurado [...].
Fiel y muy atentamente suyo,
ANDRE GIDE

CARTA DE MAX JACOB

13 de abril de 1933
Estimado sefior:

No vaya a creer que soy un experto en literatura.
Yo no he podido saber jamas en qué se distingue una
novela bien hecha (como suele decirse) de una nove-
la mal hecha. El altimo libro que publicé me gusté
enormemente, como todo lo que usted publica. En-
cuentro en él el mismo entusiasmo que, hace dos o
tres anos, me llevé a recomendar a todo el mundo
que leyera sus libros. Lo que me gusta de usted es «el
hombre en la multitud», esa manera tinica de ver al
ser en el hormiguero humano, algo que sélo puede
proceder de un espiritu muy grande, superior inclu-
so a su obra, por grande que ésta sea [...]. No sé qué
ensalzar en usted. Admiré como meti6 toda la Breta-
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fla en pocas lineas (y la conozco a fondo) mejor que
todos los pseudo-Loti en cien volimenes. Admiro la
sobriedad coloreada y fuerte de sus descripciones, su
gusto, su comprension del detalle expresivo, su do-
cumentacion justa, la realidad y el realismo de sus li-
bros con los que uno se codea en la calle, calle con la
que usted hace patetismo, patetismo muchas veces
contenido en un pequefio silencio, una pequefia mi-
rada, etcétera. Yo no soy ningiin critico, pero me gus-
ta admirar, y todavia mas decir que admiro. Gracias
por haberme mandado este nuevo y hermoso libro.
Su dedicatoria es un acontecimiento en mi vida, y un
acontecimiento feliz. Para mi son escasos. Gracias y
créame su lejano «amigo».

Estas cartas fueron consultadas en el Fondo Simenon del
Centro de Estudios Georges Simenon de la Universidad
de Lieja. Algunas fueron reproducidas en Carissimo Si-
menon, Mon cher Fellini (Claude Gauter, editor, Ed. de
I'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1998); Georges Simenon et
André Gide... sans trop de pudeur. Correspondance 1938-
1950 (Carnets, Omnibus, 1999), y Jean Renoir, Correspon-
dance 1913-1978 (Plon, 1998).
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PALABRAS SOBRE SIMENON

«Uno de los grandes escritores del siglo X X».
ROBERTO CALASSO

«Simenon es un gran escritor, uno de los mas importan-
tes escritores de este siglo, un novelista inagotable. Cuan-
tomas loleo, mas me recuerda al mejor Balzac, por esta ca-
pacidad de invencién inmediata, este conocimiento pro-
fundo de los medios mas disimiles y opuestos del mundo».
ALVARO MUTIS

«Todo Simenon es bueno». .
MARTIN DE RIQUER

«No conozco mejor manera de pasar el tiempo divirtién-

dome e instruyéndome en un avién entre Niza y Atenas,

Rangtn y Singapur, que leer una novela de Simenon».
SOMERSET MAUGHAM

«Uno delos escritores mas importantes de nuestro siglo».
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

«La primera vez que lei una novela de Simenon me quedé
impresionado porsuextraordinaria calidad. Nunca hubie-
ra imaginado que fuera posible escribir algo como aque-
llo, en un estilo tan simple (sélo en apariencia) y directo».
JOHN BANVILLE
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«Creo que Simenon es uno de los mayores escritores del si-
glo xx, cuyo éxito fue y sigue siendo extraordinario, pero
que no fue adecuadamente reconocido. No tuvo el Premio
Nobel, a pesar de su evidente superioridad sobre mas dela

mitad de los que lo han recibido». . ,
JULIAN MARTAS

«Un escritor excepcional, como todo el mundo sabe. En
realidad es inico y no me refiero sélo a nuestra época, sino

a cualquier época».
HENRY MILLER

«Hay escritores que admiro muchisimo: habria que ha-
blar cada dia del Simenon de los Pitard».
LOUIS-FERDINAND CELINE

«El arte de Simenon es de una belleza casi intolerable.
FRANGOIS MAURIAC

«Lo que asombra de Simenon no es que escribiera tantas
novelas, sino el hecho de que practicamente todas sean
magnificas y de que ademis estén dotadas de algo equiva-
lente a una sustancia adictiva, de una poderosa nicotina
literaria en virtud de la cual el interés o la admiracion del
lector se convierten rapidamente en un habito».

ANTONIO MUNOZ MOLINA, E/ Pais

«Ni usted ni yo somos neurdticos, pues, cuando nuestras
angustias son demasiado grandes, usted escribe un libroy

yo hago una pelicula».
CHARLES CHAPLIN
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«En la obra de Simenon no hay una novela que sea repeti-
cién de otra, ni un personaje igual a otro, ni un ambiente

repetido e intercambiable».
JOSEP PLA

«La confrontacién de Maigret con cualquier novela coeta-
nea, sea o no detectivesca, basta para mostrar su radical

originalidad».
PERE GIMFERRER

«Simenon es una de las grandes plumas de la literatura del
siglo XX, de la francesa, en lengua francesa, y del mun-

do entero». ,
JOAN DE SAGARRA, La Vanguardia

«La novela policiaca europea (segreguemos Inglaterra al
efecto) nace con Georges Simenon, un escritor que reba-
sa toda clasificacion».

JOSE MARIA GUELBENZU, E/ Pais

«Gran Simenon».
FEDERICO FELLINI

«Leo cada nueva novela de Simenon».
WALTER BENJAMIN

«Considero a Simenon un gran novelista, quizas el mas
grande y el més auténtico delaliteratura francesa contem-

poranea. ;
ANDRE GIDE

«Adoro leer a Simenon».
WILLIAM FAULKNER
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